Pikainen tervehdys

_Orjoltasi_.

Rakas Orjo! lennätti Mirjam vastaan aavistamatta mitä hänelle oli

tapahtuva kolmen päivän perästä. -- Viivy sinä vaan, luulen ettet

myöhästy, jos kotiinnut ensi viikolla. Ja sitten hän kirjoitti:

Sängyt olemme muuttaneet ruokasaliin ja siistineet kaikki loukot.

Kullankukkani! Kyllä se pikkuinen potkiskelee, tulee kai isäänsä.

Tulevaisuutta en ajattele, elän vain päivän kerrallaan, politiikan ja

polemiikin olen unhoittanut, ne eivät kumpikaan kuulu luontooni.

Etkö, oma kultani, voisi näiksi loppupäiviksi unohtaa politiikkaa?

Koeta siitä irtautua, älä puhu siitä, se olisi tarpeellinen lepo

sinulle ja tekisi kiusautuneille hermoillesi kovin hyvää. Koeta

siellä -- täällä eivät kumminkaan anna sinulle rauhaa. Sydäntäni

kirvelee ja vihloo aina kun muistan mitä koettelemuksia sinulla

nykyisin on ollut ja kuinka vähän olen sinua voinut auttaa.

Kyllä meistä kaikista olisi hupaisempi, jos sinäkin olisit täällä,

vaan koetamme olla epäitsekkäitä, kun tiedämme, kuinka koko

sielusi ja ruumiisi kaipaavat virvoitusta. Muistan aina iltaisin

kaipauksella, kuinka suloista minun oli maata kainalossasi, kuinka

siinä unohdin kaikki harmit ja ikävyydet, tunsin aina vain olevani

sinua lähellä, tunsin olevani mieheni, elämäni, kaikkeni lähellä,

sinun lähelläsi, jota rakastan ja jota sieluni rakastaa -- ilman

sinua olisi eloni tyhjä, arvoton.

Tunnen sen niin selvästi, koko olennollani. Jospa sinä, kultaseni,

minua niin rakastaisit!

Viivy, kultani, siellä niin kauvan kun toimiltasi voit.

Jumala sinua vaaroista varjelkoon. Annan sinulle sellaisen suudelman,

jossa sielu ja ruumis yhtyvät.

_Mirjam_.

11.

Lapsi tuli.

Sydänkulta! Orjon ja Mirjamin kauneudenjanon ihmekukka! Pyhä

piltti, pieni mailmanparantaja, uuden suvun uurtaja, esi-isiensä ja

esi-äitiensä syntein anteeksiantamus... Ja miehestä, uneksijasta,

tuli vakava isä, ja vaimosta, tytöstä, tuli äiti, jota sekä pyhästi

kammotti että makeasti nauratti tämä oma muutoksensa.

Äsken vielä lapsia molemmat -- nyt lapsen kasvattajia. Äsken vielä

mielestään vapaita kuin perhoset lentääkseen kukasta kukkaan -- nyt

ikuisesti yhteensidottuja suloisella rakkauden solmulla, lapsella.

Niin. Nyt he olivat yhteensolmittuja ja tunsivat sen molemmat.

Ja he tunsivat kumpikin sielussaan että nyt, mitä ikinä heidän

välillään sattukoonkin, heidän on kuuluminen yhteen, heidän kahden --

kolmannen vuoksi, joka on osa heistä kummastakin.

Vasta nyt he ymmärsivät elävässä kokemuksessa että lapsi on

jumalallinen tasapainon osoittaja kahden toinen-toiselleen

antautuneen ihmisen elämän vaakalautojen keskellä.

Elämän myrskyisellä merellä vaimo on ankkuri ja mies laiva, mutta

ankkuriköyttä ovat vain lapset. Katkaiskaa köysi: ankkuri jää iäksi

syvyyteen ja laiva harhaa karille.

Mutta silti eivät he vielä ymmärtäneet kaikkea.

-- Ajattele, kuinka onnelliset me sentään olemme, Mirjam.

-- Niin. Suutele minua.

-- Ja kuinka kiitolliset saamme olla että meillä nyt on lapsi.

-- Mutta minä tahtoisin Helsinkiin, Orjo.

-- Kumpaa sinä enemmän rakastat: pikku Leijoako vai minua? kysyi mies.

-- Minä kysyn sitä samaa sinulta, jos pitäisi valita Leijon ja

Mirjamin välillä...

-- En kummastakaan luopuisi. Mutta sinä, minä pelkään, rakastut niin

Leijoon että unhoitat minut.

-- Kyllä sinä uskot itsekin että minä sinua kaipaan. Kuule Orjo, sinä

et saa koskaan nukkua eri huoneessa.

-- Ohoh.

-- Et koskaan! Minua niin peloittaa. Ja on niin hirveän ikävä.

-- Mutta onhan sinulla lapsi.

-- Ei se ole sama.

-- Mutta työn vuoksi.

-- Kyllä minä järjestän.

-- Niinhän minäkin haluaisin. Juuri minähän olen enin yksin...

-- Annas kun suutelen sinua.

-- Senkö tähden sinä minua suutelet että pääsisit Helsinkiin minun

ainoita rahojani tuhlaamaan?

-- Hyi kuinka sinä olet ilkeä, Orjo!

-- Ja sinä pikku veitikka!

-- Nyt minä laitan sinulle oikein makeat kahvit. Mutta lupaa ettet

käännä selkääsi...

-- Mutta juuri minun selkäni takanahan sinä sanot olevan niin

turvallista.

-- Niin se onkin. Vaan kun sinä -- sillä lailla...

-- Kylläpä tämä torttu tosiaan on hyvää.

He nauroivat molemmat ja nauttivat "herraa" ja "rouvaa", josta

lumouksesta heidät pian kuitenkin irroitti omat velvollisuutensa:

äitiä kutsui lapsen huuto ja isää leipätyö.

Näytti tosiaan että ne pienet hattarat tai ne äkilliset ukkospilvet,

jotka heidän lapsettomana aviovuotenaan olivat heidän onnensa

aurinkoa uhanneet, nyt olivat tyysten poistuneet.

Ei kukaan syrjäinen voinut muuta sanoa kuin että "herrasväki

Korelius", sekä herra että rouva, "näyttivät onnellisilta." Ja

vanhat, kuihtuneet rouvat loivat nuoreen, kukoistavaan Mirjamiin

niin merkitseviä, ikäänkuin ihailevia ja samalla salakateellisia

silmäyksiä. Minne ikinä nuori pari tuli vieraskäynnille, heidät

otettiin erikoisen ystävällisesti vastaan. Ja kaupungin piikatytöt

huokailivat: "Ei luulisi siitä rouvasta että on jo lapsen tehnyt --

niin on vielä vihantaverinen kuin nuori tyttö."

"Ja kuinka kaunis lapsikin heillä on!" sanoivat ihmiset.

"Imetettäneenkö äidin maidolla?" -- "Ei kuulu äiti voivan." -- "Sääli

niin kaunista poikalasta, tulleeko eläjää?" -- "Silloinhan siitä

vasta tuleekin." Mutta vanhat pudistivat miettiväisinä päätään.

Niin kauvan kuin Mirjamilla oli joku omaisista auttamassa häntä

pienen lapsen hoidossa, tunsi hän että. äitinä olo oli komeaa ja

suloista ja kantoi päänsä ylpeästi pystyssä. Mutta heti kun hän

kadotti apulaisensa ja lapsi jäi yksinomaan palvelijattaren ja hänen

itsensä varaan, huomasi hän ensi kerran, kuinka kiinnisitovaa oli

äidin kotielämä. Piikatytöistä ei ollut mitään apua öiseen aikaan,

ne nukkuivat aina kuin pölkyt jalat paljaina, pää hupussa, eivätkä

kuulleet, vaikka olisi tykillä korvan juuressa ammuttu. Ja nuoren

rouvan oli pakko hoitaa lapsensa yötä päivää, alituisesti sitä

kapaloida ja kuivittaa, alituisesti sitä syöttää tuttipullosta tai

viihdyttää tyhjällä imukkeella, kylvettää joka ilta, alituisesti

sitä nukuttaa ja sille laulaa kauniita lauluja. Mutta siinä sivussa

piti myös keretä satoja muita asioita: valmistaa ruokaa miehelleen,

käydä ostoksilla, siistiä palvelijattaren huonoja jälkiä, parsia

miehensä rikkinäisiä sukkia tai ommella kiinni hänen nappejaan,

järjestää huonekaluja toisin, tehdä parannuksia keittiössä,

naulata akkunaverhoja, pitää huolta omasta pukeutumisestaan, lukea

sanomalehtiä ja seurata kirjallisuuttakin.

Vielä pääsi sentään joksikin tunniksi vieraisiin miehensä kanssa,

vielä saattoi päästä juhliin ja huveihinkin, mutta huoli lapsen

hoidosta ja pelko kodin vartijasta seurasi nyt mukana minne ikinä

menikään.

Ja tämä kaikki oli Mirjamille, äskeiselle vapaalle neidolle, uutta ja

ikäänkuin ennen laskematonta. Pikku Leijo, pikku Leijo -- oh, kuinka

hän sitä kultasilmää rakastikaan, mutta --?

Jotakin oli olemassa, jota hän ei sulattanut. Kyllähän Orjo auttoi

minkä omilta töiltään ehti päivillä talousjärjestyksessä ja joskus

hiukan yölläkin, kun lapsi huusi, mutta --? Miksi kaikki sentään oli

näin? Tai näinkö olikin avioelämän tarkoitus? Tätäkö varten hän,

Mirjam, oli antautunut miehelle?

Oh kuinka tyhmästi hän taisikaan ajatella. Eihän heidän kannattanut

kustantaa erityistä lapsenhoitajaa niin pienillä tuloilla kuin mitä

Orjolla oli ja mistä sellaisia uskollisia vanhoja hoitajattaria

saikaan? Ja sitäpaitsi: ne hemmottelivat lapsen, pilasivat sen,

vaativat itse passausta ja orjuuttivat kotielämän. Ei, oli niin

ihanaa, varsinkin yön aikoina, olla kahdenkesken Orjon, oman miehensä

kanssa, maata hänen kainalossaan ja kuiskutella hänelle huoliaan

-- Orjo ei saanut syöstä perhettään aineelliseen köyhyyteen, Orjon

täytyi keksiä hyvä toimeentulo, niin että he kaikki voisivat elää

huolettomasti ja onnellisesti...

-- Rakas Mirjam, älä satuta arkaan paikkaan, minä en voi sinulle

hankkia kaikkea, huokaa mies.

-- Mutta myönnäthän sinä Orjo itsekin, että meillä on vielä kaikki

niin puutteellista... Olisi edes pesukaappi ihmistenlainen...

-- _Ihmistenlainen!_ huudahtaa aviomies kiihtyen. -- Taas sinä

käytät tuota ärsyttävää sanaa. Minä sanon sinulle että pesukaappi,

puinenkin, kelpaa meille. Kiitä että sinulla on puinenkaan!

Saattaisihan olla, että täytyisi pestä silmänsä pakkilaatikon päältä.

Ja aviomiehen sielun silmissä vilahtaa kuva heidän kotinsa

ensimäisestä syysillasta, jolloin he käsikädessä olivat istuneet

pakkilaatikon päällä leimuavan tulipesän ääressä ja haukanneet samaa

voileipää -- ja olleet onnelliset.

-- Mirjam, muistatko...?

Kun lapsi iltaisin myöhään tai aamuisin varhain nukkuu kiltisti,

unhoittavat nuori isä ja nuori äiti ikäänkuin tuon kolmannen

olemassaolon ja leikkivät sulhasta ja morsianta, nauttivat

yhdyselämästään täysin siemauksin. Ja pienten odottamattomien

ukonpilvien terävien salamain ja kohisevain kuurosateitten lomassa

he, kaksi nuorta aviopuolisoa, tuntevat elämänsä virran solisevan

suloisesti kuin keväisen lämpimän sateen, joka mehullaan höystää

maan, sulattaa talven roudan ja kasvattaa tuoreen ruohon ynnä

kukkaset kedolle.

-- Mirjam, sinä olet vielä kaunis, sinä olet kauniimpi kuin tyttönä

-- minä en tahtoisi sinua koskaan tehdä rumaksi! puhelee onnellinen

aviomies.

Lapsi herää ja alkaa korvia särkevästi huutaa.

Nuoren rouvan silmissä välähtää, hänen jokainen hermonsa värähtää.

-- Odota, kuiskaa hän ja juoksee keittiöön.

Kun huoneessa taas on hiljaisuus, hiipii Mirjani miehensä viereen,

naurahtaa ja hymyillen kietoutuen miehensä syleilyyn sanoo:

-- Jos ei Leijoa olisi...

-- Niin meidän elämämme ei olisi minkään arvoinen, sanoo mies.

-- Lastahan minäkin tahdoin, puhuu Mirjam uinaillen, mutta sitä minä

olen ruvennut miettimään, miksi miehet pääsevät helpommalla.

-- Tahtoisit tietysti olla mies?

-- Tahtoisin! Voi, kyllä se olisi ihanaa!

-- Vaikka et tiedä miehen kärsimyksiä?

-- Pyh!

-- Mirjam, niinä sanon sinulle, että mies kärsii enemmän hengessään

kuin nainen ruumiissaan.

* * * * *

Kuukaudet kuluivat. Miehen aineellinen asema kävi yhä horjuvammaksi.

Hän teki työtä, aatteellista, taistelevaa työtä, mutta hänen työllään

ikäänkuin ei ollut siunausta. Vaimo huomasi kaiken, joskus hänen

vaatimuksensa huolettomammasta toimeentulosta, joskin oikeutetut,

kuitenkin ilmitulomuodoissaan kuohahtivat yli rajojen ja saivat

miehen loukkaantumaan, suremaan että hänelle ei muka ollut sattunut

henkisempää elämäntoveria, joka häntä ymmärtäisi, mutta kuitenkin

kulkivat he vielä kauniisti käsikädessä -- ja tahtoivatkin kulkea --

elämänsä myötä- ja vastoinkäymisissä.

Mirjamin täytyi luopua niin paljosta ja elää epämääräisissä

toiveissa. Ja Orjon täytyi hammasta purren nöyrtyä kohtalonsa alle

ja kiittää Jumalaa että oli hänellä sentään suloinen elämänjakaja

ja iltojen toteenkäynyt ihanne; ennenkaikkea että oli hänellä suvun

jatkaja, sydämen paras kulta, lapsukainen. Sen, kolmannen edessä, hän

tunsi olevansa vastuunalaisempi kuin vaimonsa edessä.

-- Orjo, kuule yksi asia, sinä et saa minua viedä isäsi ja äitisi

kotiin asumaan.

-- En minäkään, Mirjam, sitä tahtoisi, mutta aluksi olemme pakotetut

siirtymään sinne.

-- Niin, suloista minustakin on päästä sinne kesäksi, mutta

lupaathan, Orjo kulta, muuttaa talveksi Helsinkiin?

-- Se nähdään sitten, Mirjam. Elämä ei ole leikkiä... missään.

Viikot kuluivat, kevätvirrat pauhasivat ja lumi suli humisten

kaupungissa ja maalla.

Aviopari Korelius käveli illoin kaupungin puistikoissa. Mutta mies

näytti hiukan hermostuneelta ja nuori rouva entistä kalpeammalta ja

antoi kärsimättömiä vastauksia miehelleen. Kotiin tultua he kuitenkin

aina lapsensa kehdon ääressä toisiaan suutelivat, pyytäen anteeksi

hermostuksensa.

Se on totta, Orjo, minä sinua tahallani ärsytin, -- sanoo vaimo. --

Mutta älä koskaan minua käsivarresta nipistä, se tekee minut vielä

myrkyllisemmäksi.

-- Rakas Mirjam, vastaa aviomies kyyneleet silmissä, -- minä

en ymmärrä itsekään mikä minuun menee... sen vain tiedän että

silmänräpäyksessä, jos sinä, jonka pitäisi olla minua lähinnä,

työnnät minut pois ja poljet sitä, mitä _minä_ pidän hyvänä, minä

tahdon pakottaa sinua huomaamaan oman asemasi ja silloin... En osaa

selittää.

Mutta minä inhoan kaikkea ruumiillista kosketusta kurituksen

tarkoituksessa... Kuule, meidän lastakaan ei saa koskaan lyödä.

-- Kunpa sinä itse sen muistaisit --!

Näin he vannottivat toinen toistansa, nuori aviopari, joka oli

lähtenyt avioelämän teräväsärmäiselle salakariselle merelle voimatta

kumpikaan kohottaa tulevaisuutensa esirippua.

Ja arkityönsä lomassa he hakivat lohdutusta toistensa rinnoilta

pitäen tätä elämänsä kummallisena ja ehkä ainoana välikappaleena.

Mutta eräänä kevätkesän iltana oli heidän kaupunkilaiskotinsa

typötyhjä, ja nuori rouva istui matkapukimissa pakkilaatikon päällä,

lapsi sylissä.

Mies tuli ulkoa ja ilmoitti: Hevonen on pihassa, nyt lähdetään. Ja

kohta vieri pieni matkue ulos kaupungin portista kadoten sinihaaleaan

kevätmetsään.

12.

Kun ei miehellä vaimon mielestä ole oikeata virkaa, kun hänen

toimeentulonsa on satunnaisten tulojen varassa, kun on pakko hävittää

oma talous, repiä akkunoista kauniit verhot ja riistää seiniltä

kultakehyksiset taulut sekä lyödä kaikki ensimäisen kodin rakkaat

huonekalut vuosikausiksi yhteen läjään johonkin kylmään makasiiniin

ja, luopuen kaikesta omasta, asettua epämääräiseksi ajaksi asumaan

toisten ihmisten kotiin, osaksi tai kokonaan toisten armoille,

kuinka hauskaan ja ystävälliseen seuraan hyvänsä -- silloin alkaa

vaimo arvostella riippuvaista asemaansa ja tuntea itsenäisyyteen

pyrkivässä sielussansa outoa kärsimystä, jota hän tuskin osaa

kenellekään selittää. Hänen rouvaunelmansa ovat saaneet kovan

kolauksen, hän kuvittelee mielessään toisten rouvain sormia, jotka

osoittavat häneen, hän kuulee kuiskauksia, jotka nostavat veret hänen

poskiinsa. Niitä sormenosoituksia ja niitä merkitseviä kuiskauksia

ei kenties ole olemassakaan, -- ja hän tietää ehkä itsekkin sen

-- mutta hän aavistaa niitä voivan olla tai voivan tulla ja hän

on kuin tulisilla hiilillä. Lisäksi vielä sukulaispiirissä, joka

ei ole _hänen_ sukuansa, hän ei tunne itseänsä yhtä vapaaksi kuin

toinen. Hän saa osakseen huomaavaisuutta, kenties rakkauttakin,

kenties sydämellistä osanottoakin, mutta hänestä itsestään tuntuu

että häntä sittenkin pidetään vieraana ja suvaitaan ainoastaan

kohtalon satuttaman sukulaissuhteensa takia ja että jokaista hänen

tekoaan salaa seurataan ja arvostellaan. Miniän osa! Mirjam rakasti

miestänsä, ainakin uskoi rakastavansa -- mutta ei tahtonut taipua

miehensä asettamiin elämänpuitteisiin ja ottaen syyksi että miehelle

saattoi olla terveellistäkin jäädä yksikseen työskentelemään

omiin ajatustöihinsä sekä että häneltäkin, vaimona, erillään

ollessa välttyi mahdollisuus liian pian tulla äidiksi toiselle

lapselle, hän käytti ensimäistä tilaisuutta päästäksensä pois Orjon

sukulaiskodista, ja huolimatta miehensä huolestuksesta ja koko vanhan

perhekunnan sydämellisestä kiintymyksestä heidän lapseensa, hän

varustautui matkaan juuri sellaiseen vuoden aikaan, jolloin ihminen

enin tuntee hellää tarvetta olla lämpöisessä, valoisassa suojassa

ulkonaisen luonnon ankaralta uhkaukselta.

-- Voi Mirjam, täytyykö sinun nyt todella lähteä? kysyy aviomies

tammikuun pakkas-aamuna, kun matkahevonen jo odottaa valjaissa.

-- Niin kultani, kyllä minun täytyy, vastaa nuori vaimo puuhaten

lapsen pukemisessa.

-- Jättäisit edes Leijon tänne!

-- Ja sinäkö hoitaisit?

-- Niin, yhdessä muiden kanssa.

-- Ja ne kaikki sitten kritiseeraisivat sinä myös -- että onpa äitiä,

kun heittää lapsensa! Ei Leijoa heitetä!

Nuori isä katsoi kaihomielin pieneen punaposkiseen poikaansa, joka

hänen mielestään oli hauskimmassa kehitysijässä oppien joka päivä

uusia konttaustemppuja. Hän oli sille laittanut omat vasarat joilla

poikanen kovasti kalkutteli lattiaan. Poikanen osasi jo soperrella

muutamia sanoja ja harvinainen äly loisti sen silmistä. Isä oli

tuntenut omituisesti ymmärtävänsä pienen piltin sielunelämää Ja nyt

hänen täytyi erota!

Kulkuset helisivät, reen jalakset kitisivät -- Mirjam läksi. Orjo

saatteli perhettänsä puolentoista peninkulmaa ennenkuin hennoi heistä

irtautua. Tähtien valossa palasi hän, porollansa ajaen, takaisin läpi

synkkien metsien, elämäänsä vakavasti miettien. Hän tuskin huomasi,

miten hurjasti poro laukkasi, hänen huulillaan tuntui Mirjamin

erosuudelma ja hänen silmissään välähteli pikku Leijon viimeinen

kirkas katse rekivällyjen sisästä, ja muistaessaan, kuinka pitkälle

matkalle pikku Leijo oli raahattu halki maan, valtasi hänet kauhu ja

pelko. Irti isästä, irti isoisästä -- sehän oli suuri synti...

Hän vaipui ikäänkuin hiljaiseen rukoukseen, josta hänet havahdutti

poron äkkinäinen seisahtuminen. Ja kun hän astui väljään

asuinhuoneeseen, huomasi hän ensimäisenä pikku Leijon puuvasaran,

joka oli unohtunut auki heitetyn kirjan päälle. Mitä, Jumalan

nimessä, oli tästäkin ikävästä tuleva?...

* * * * *

Mirjam ajoi tähtien valossa läpi lumisten korpien. Hänenkin mielensä

pyrki olemaan ristiriitainen. Oliko hän tehnyt oikein jättäessään

miehensä yksin? Tämä synkkä erämaa yksinäisyyden hiljaisuudessa

kouristi kaameasti sydäntä.

Hänen silmänsä kimalsivat kosteina. Leijo kultasilmä nukkui -- nukkui

ymmärtämättä, mistä oli kysymys. Onnellinen -- onneton lapsi!

Jotakin ratisi nuoren rouvan muhvin sisässä. Mirjam muisti että Orjo

oli majatalon pihalla hyvästiä heittäessä pistänyt hänen käteensä

paperilipun ja luvannut lukea vasta illan tullen. Orjo se oli niin

hänen tapaistaan. Mirjam kaivoi lipun esiin ja koetti lukea tähtien

valossa. Mutta valo oli liian lievä. Vasta yötalossa, kun Leijo

riisuttuna nukkui, hän tuolille laskemansa kynttilän hohteessa luki

mitä Orjo oli kirjoittanut:

_Matkakirje Mirjamilleni_.

Minne kulkenetkin -- sydäntäsi säästä elämän ikäviltä muistoilta.

Mikä on ollutta ja mennyttä sitä ei enää voi toiseksi tehdä.

Koettakaamme vapautua sellaisesta katumuksesta, jolla vain

raskautamme elämäämme raskaammaksi kuin mitä se jo on.

Mutta itsemme kaikinpuolinen puhdistus -- kas se on meidän

tehtävämme. Kaivelkoon suru rintaamme, mutta hyvät päätökset ja

toistemme hyvien puolien muistaminen tuottakoon meille lohdutusta ja

toivoa, jolla kannattaa elää. Kun olemme kaukana toisistamme, silloin

vasta osaamme arvostella oman käytöksemme. Ja silloin vasta varmasti

tiedämme, miten on oltava että se toista tyydyttäisi.

Ei meidän tarvitse toistemme heikkouksia enää huutaa omissatunnoissa

me myrkyt liiaksikin tunnemme.

Hiljaisuus meitä opettakoon ja yksinäisyyden valtava tuska. Jumalan

äänen me kuulemme, jos silloin tahdomme -- oi tehkäämme siitä

itsellemme jotakin pyhää.

Kun kaitselmus meidät yhteen saattaa, muistakaamme silloin erilläolon

vakava opetus.

Oi ystävä, minulla on suuri salainen tuska ja hirveä on eriämisen

ajatus -- mutta sinun hyvä hengettäresi palauttakoon minulle vielä

armon ja tehköön minut paremmaksi. Meidän on pääseminen sille

avioliiton kehitysasteelle että halki ilmojen, sanaa hiiskumattakin,

tunnemme toistemme avuntarpeet ja kykenemme toisiamme lohduttamaan

elämän kamalassa yksinäisyydessä.

_Sinä_, Mirjami, et ole yksin niin kauvan kun lapsikultamme on sinun

kanssasi. Tulkoon lapsesta sen hyvän jatkaja, jota ei isänsä ehkä

jaksa perille kehittää näinä koettelemuksen aikoina.

Jos kuinka köyhäksi jäänet (Mirjamin silmät sumenivat kyyneliin)

-- siinä on sinun rikas elämäntehtäväsi. Jos kärsit niinkuin minä

omasta itsestäsi, silloin me puhdistuneempina ja kokeneempina jälleen

ilolla voimme yhteen pyrkiä. Vapaaehtoinen eroaminen vieköön sielumme

vapauteen ja vapaaehtoiseen rakkauden uudistumiseen.

Nämä ovat hätäisiä rivejä pimeänä iltana ennen lähtöäsi. Varjele

lastamme kaikelta pahalta. Se on pääasia. Ja mitä itseesi tulee,

rupea tositeolla ruumiin voimiasi vahvistamaan. Ainoastaan sitä

sinulta vaadin -- itsesi ja perheesi onneksi. Tässä asiassa tahdon

olla "tyrannisi."

_Orjo_.

* * * * *

Nuori rouva matkusti edelleen ja saapui vihdoin monen vaiheen jälkeen

matkansa perille.

Mirjamille oli kirjeiden kirjoittaminen jollakin tavoin

vastenmielistä, mutta nyt hänen täytyi oppia se asia ikävöivän

miehensä takia. Orjo oli lennättänyt hänelle kirjeen jo

läpikulkukaupunkiinkin ja Mirjam oli siihen vastannut ainoastaan

muutamia rivejä, kertoen miten lapsi oli suoriutunut maataipaleilla

ja kuinka suloisesti hän oli sen kanssa nukkunut majataloissa. Mutta

hän oli huomauttanut, ettei saanut kirjoitetuksi mitä ajatteli.

Orjo rakkahani! alotti hän Etelä-Suomeen päästyään. -- Olemme

saapuneet perille. "Ei kai sitä huvikseen sellaista matkaa tee",

sanoivat ihmiset junassakin. Otimme II luokan makuuvaunun, vaan ahdas

ja kuuma oli sielläkin. Leijo heräsi joka kerta kun juna pysähtyi.

Kun maanantaina söin illallista, niin seuraava ateria oli vasta

päivällinen keskiviikkona täällä. Ne junavaihdot olivat hankalat.

Tapasin sentään aina auttavaisia ihmisiä, hyviä tuttaviakin. Muuan

konduktöörikin piteli lasta, lämmitteli housuja ja kanteli isoa

maitopulloa edestakaisin. Asemahuoneella oli renki vastassa. Leijo

raukkanen koetti olla niin kärsivällinen, vaikka monta kertaa täytyi

kesken unia herättää. Rouva Starck on asettanut meille täällä niin

mukavasti ja kodikkaasti. Talon tyttö on meillä kummallakin apuna.

Olemme koettaneet poikaa opettaa ihmistavoille. Leijo sanoi kaikille

oudoille herroille "itä, itä" ja nauroi niin iloisesti.

Kysyit tavaroistamme siellä -- läpikulkukaupungissa. Kävin niitä

katsomassa, aukoilin laatikoita ja niin kuristavan tuntui rintaa.

Palttoosi riippui yksin jätettynä seinällä. Vedet silmiini vierähti,

kun tutuille ja ystäviksi käyneille huonekaluillemme viimeisen

silmäyksen annoin. Laatikot olivat täynnä kauniita käsitöitä, peilejä

ja tauluja, nyt ne ovat sinne kätketyt, kellekään iloa tuottamatta.

Kultaseni, kuinka kauvan?

Sivakat jäivät, mutta luvattiin lähettää jälkeeni. Jumalan haltuun

Orjoni. En voi nyt enempää kirjoitta. Lämmin syleily

_vaimoltasi ja pojaltasi_.

Sedälle, tädille ja kotiväellesi terveisiä. Rouva Starck lähettää

sinulle terveisiä ja kiittää sinua, että päästit meidät tänne.

13.

Nyt alkoi oikea kirjevaihto ja oikea kirjetulva nuoren avioparin

välillä. Sydämen kirjat levähytettiin auki ja monet salatut tunteet

kaivettiin näkyviin molemmin puolin. Tosin ilmeni samaa kuin

ennenkin: uroslinnun hurjaan lauluun naaras vastasi hillitymmin ja

harvakseen, mutta kummankin ääni sointui ihmeellisesti yhteen elämän

synkässä korvessa.

Avioliitto: Tarina tuhansien joukosta · 第 8 / 43 题