--C'est drôle, ça?...
--Mon Dieu!...--dit Jean énervé,--je ne dis pas que ce soit un pur
chef-d'oeuvre!... Bijou demande un couplet... je lui fais son couplet
comme je peux... je ne t'empêche pas d'en faire un autre qui soit
mieux!...
--Sur quel air...--dit Bijou,--va-t-on chanter ça?...
--Ah! oui... c'est vrai, il faut un air!... quel air?...
Rueille conseilla:
--Mettez: «Air: _J'en guette un petit de mon âge_.»
--Ça va?...
--Quoi, ça va?...
--Cet air-là?...
--J'en sais rien!... je ne le connais pas!...
--Alors pourquoi dis-tu de le prendre?...
--Parce que c'est un air que je vois souvent indiqué... «_J'en guette un
petit de mon âge!_»... j'ai ça dans l'oeil... il y a un tas de
couplets dessus...
--Mais...--fit observer Bijou,--les vers du symboliste sont plus longs
que ça... le second surtout!... on ne pourra jamais les chanter sur cet
air-là!... ni sur aucun autre...
--Tiens oui!... je n'y pensais pas!...
--Heureusement!...--dit Pierrot tout fier. Bijou pense à tout!...
Jean reprit:
--On cherchera l'air tout à l'heure!... continuons, continuons...
autrement, nous n'en finirons jamais!... Qui est-ce qui est en scène
pour l'instant?...
Comme M. de Rueille mâchonnait son porte-plume en regardant Bijou, et ne
semblait pas entendre, il cria:
--Paul... es-tu là, ou es-tu sorti?...
--Je suis là!...
--Ah!... bon!... alors, veux-tu me faire la grâce de me dire quels sont
les personnages en scène?...
--Attends!... je cherche!...
--Comment?...--dit Bijou,--vous êtes obligé de chercher pour le
savoir?...
--Vous ne pensez pas, je présume, que je sais par coeur toutes les
petites insanités qu'il plaît à chacun de me dicter...
--Je les sais bien, moi!...
Et se tournant vers Jean de Blaye, elle expliqua:
--Il y a en scène: Vénus, le Symboliste, Thomas Vireloque et
l'Opportuniste... nous avions dit hier qu'après la présentation du
Symboliste à Vénus, nous ferions entrer madame de Staël...
--Eh bien, faisons-la entrer tout de suite...
Rueille demanda:
--Avez-vous trouvé quelqu'un pour madame de Staël?... jusqu'à présent,
personne ne voulait la jouer...
--Non...--dit Bijou,--tantôt, j'ai encore demandé à madame de
Juzencourt... elle refuse avec énergie... et, si Bertrade refuse
aussi...
La jeune femme répondit, très douce:
--Bertrade refuse absolument...
--C'est pas gentil!...
L'oncle Jonzac demanda:
--Est-ce qu'elle est indispensable, madame de Staël?...
--Tout à fait indispensable!...--fit Bijou avec conviction--il faut
absolument trouver un moyen de...
Et tout à coup, illuminée, elle s'écria, joyeuse:
--Mais Henry peut très bien la jouer, madame de Staël!... il n'a presque
pas de moustaches...
--Moi?...--fit Bracieux saisi,--moi, jouer madame de Staël?...
--Elle était plutôt hommasse!... ça ira très bien!...
--Mais!... bon sang!... je ne veux pas me montrer aux gens que je
connais avec une robe décolletée, un turban, et un gros ventre!... ce
serait hideux!...
--Pas du tout!... Ah! voyons!... tu ne vas pas te faire prier, je
pense?...
--Et faire tout rater par ta mauvaise volonté!...--ajouta Pierrot d'un
air digne.
Henry se retourna vers lui:
--Ma mauvaise volonté?... on voit bien que tu n'es pas à ma place!...
mais, au fait... tu pourrais bien y être, à ma place?...
Comme Pierrot faisait un petit geste d'effroi, il continua:
--Pourquoi donc n'y serais-tu pas?... tu as encore moins de moustaches
que moi!...
--Oui... mais je suis trop gringalet,--déclara sournoisement
Pierrot.--Madame de Staël, c'était une femme plutôt puissante...
--Gringalet?... toi, l'athlète?...
Jean de Blaye frappa le parquet avec une queue de billard, pour réclamer
le silence:
--Nous chercherons qui jouera madame de Staël quand nous aurons d'abord
trouvé ce qu'elle a à dire... Donc elle entre... tu n'écris pas,
Paul?...
--Qu'est-ce que tu veux que j'écrive?...
--Eh bien, écris: «_Madame de Staël. Elle entre par..._» ah! au fait,
par où entre-t-elle?...
--J'ai mis «_par le fond_»... quand on ne me dit rien, je mets toujours
«_par le fond_»...
--Bon!... alors laissons «_par le fond_»...
MADAME DE STAËL, _à Thomas Vireloque_.
«--Je suis madame de Staël...