--Travaille-t-on, oui ou non?... j'en ai assez, moi, d'être là à
attendre comme un imbécile!...
--Où en est-on?...--demanda Jean, d'un air qui signifiait: «Puisqu'il le
faut, allons-y!...»
Rueille répondit:
--On te l'a déjà dit, où on en est!... on te l'a déjà dit deux fois!...
Bijou expliqua gentiment:
--C'est le poète symboliste qui doit répondre à Vénus...
--Ah!... parfaitement!... j'y suis!... elle l'accuse d'un tas de
choses... et tu veux qu'il se défende...
--Dans un couplet...
--J'entends bien!... où vas-tu?...
--Je vais...--dit Bijou qui traversa le salon--m'asseoir à côté de M.
Giraud... il ne me taquinera pas, lui!...
Le répétiteur rougit et se fit tout petit sur le divan où il était
assis. Denyse se glissa près de lui, et déclara:
--Nous écoutons!...
Jean tortillait un crayon et un petit papier, il demanda:
--Quelle est la réplique de Vénus?...
Comme M. de Rueille, distrait, regardait un papillon de nuit qui volait
autour de la lampe posée devant lui, plusieurs voix répétèrent à
tue-tête:
--Quelle est la réplique de Vénus?...
Il lut, ahuri, en se bouchant les oreilles:
«--Tu sais que je n'en crois pas un mot!...»
--Efface!... dit Jean, et mets: «Je n'en crois rien de rien, tu
sais!...» Et maintenant, le Symboliste répond:
L'âme d'un symboliste,
Madame, est un coffret mélancolique d'améthyste
A serrure de diamant.
Il suffit de savoir l'ouvrir et la comprendre,
Et le trésor éclos illumine la chambre,
Et sourit la tristesse aux lèvres des amants!