La diligence du Havre allait quitter Criquetot; et tous les voyageurs
attendaient l’appel de leur nom dans la cour de l’hôtel du Commerce tenu
par Malandain fils.
C’était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi autrefois,
mais rendues presque grises par l’accumulation des boues. Celles de
devant étaient toutes petites; celles de derrière, hautes et frêles,
portaient le coffre difforme et enflé comme un ventre de bête. Trois
rosses blanches, dont on remarquait, au premier coup d’œil, les têtes
énormes et les gros genoux ronds, attelées en arbalète, devaient traîner
cette carriole qui avait du monstre dans sa structure et son allure.
Les chevaux semblaient endormis déjà devant l’étrange véhicule.
Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme à gros ventre, souple
cependant, par suite de l’habitude constante de grimper sur ses roues et
d’escalader l’impériale, la face rougie par le grand air des champs, les
pluies, les bourrasques et les petits verres, les yeux devenus
clignotants sous les coups de vent et de grêle, apparut sur la porte de
l’hôtel en s’essuyant la bouche d’un revers de main. De larges paniers
ronds, pleins de volailles effarées, attendaient devant les paysannes
immobiles. Césaire Horlaville les prit l’un après l’autre et les posa
sur le toit de sa voiture; puis il y plaça plus doucement ceux qui
contenaient des œufs; il y jeta ensuite, d’en bas, quelques petits sacs
de grain, de menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile ou
de papiers. Puis il ouvrit la porte de derrière et, tirant une liste de
sa poche, il lut en appelant:
--Monsieur le curé de Gorgeville.
Le prêtre s’avança, un grand homme puissant, large, gros, violacé et
d’air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le pied, comme les
femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans la guimbarde.
--L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets.
L’homme se hâta, long, timide, enredingoté jusqu’aux genoux; et il
disparut à son tour dans la porte ouverte.
--Maît’ Poiret, deux places.
Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri par
l’abstinence, osseux, la peau séchée par l’oubli des lavages. Sa femme
le suivait, petite et maigre, pareille à une bique fatiguée, portant à
deux mains un immense parapluie vert.
--Maît’ Rabot, deux places.
Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda:
--C’est ben mé qu’t’appelles?
Le cocher, qu’on avait surnommé «dégourdi», allait répondre une facétie,
quand Rabot piqua une tête vers la portière, lancé en avant par une
poussée de sa femme, une gaillarde haute et carrée dont le ventre était
vaste et rond comme une futaille, les mains larges comme des battoirs.
Et Rabot fila dans la voiture à la façon d’un rat qui rentre dans son
trou.
--Maît’ Caniveau.
Un gros paysan, plus lourd qu’un bœuf, fit plier les ressorts et
s’engouffra à son tour dans l’intérieur du coffre jaune.
--Maît’ Belhomme.
Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de travers, la face
dolente, un mouchoir appliqué sur l’oreille comme s’il souffrait d’un
fort mal de dents.
Tous portaient la blouse bleue par-dessus d’antiques et singulières
vestes de drap noir ou verdâtre, vêtements de cérémonie qu’ils
découvriraient dans les rues du Havre; et leurs chefs étaient coiffés de
casquettes de soie, hautes comme des tours, suprême élégance dans la
campagne normande.
Césaire Horlaville referma la portière de sa boîte, puis monta sur son
siège et fit claquer son fouet.
Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou, firent
entendre un vague murmure de grelots.
Le cocher, alors, hurlant: «Hue!» de toute sa poitrine, fouailla les
bêtes à tour de bras. Elles s’agitèrent, firent un effort, et se mirent
en route d’un petit trot boiteux et lent. Et derrière elles, la voiture,
secouant ses carreaux branlants et toute la ferraille de ses ressorts,
faisait un bruit surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis que
chaque ligne de voyageurs, ballottée et balancée par les secousses,
avait des reflux de flots à tous les remous des cahots.
On se tut d’abord, par respect pour le curé, qui gênait les
épanchements. Il se mit à parler le premier, étant d’un caractère
loquace et familier.
--Eh bien, maît’ Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme vous voulez?
L’énorme campagnard, qu’une sympathie de taille, d’encolure et de ventre
liait avec l’ecclésiastique, répondit en souriant:
--Tout d’ même, m’sieu l’ curé, tout d’ même, et d’ vote part?
--Oh! d’ ma part, ça va toujours.
--Et vous, maît’ Poiret? demanda l’abbé.
--Oh! mé, ça irait, n’étaient les cossards (colzas) qui n’ donneront
guère c’t’année; et, vu les affaires, c’est là-dessus qu’on s’ rattrape.
--Que voulez-vous, les temps sont durs.
--Que oui, qu’i sont durs, affirma d’une voix de gendarme la grande
femme de maît’ Rabot.
Comme elle était d’un village voisin, le curé ne la connaissait que de
nom.
--C’est vous, la Blondel? dit-il.
--Oui, c’est mé, qu’a épousé Rabot.
Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant; il salua d’une
grande inclinaison de tête en avant, comme pour dire: «C’est bien moi
Rabot, qu’a épousé la Blondel.»
Soudain maît’ Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir sur son
oreille, se mit à gémir d’une façon lamentable. Il faisait «gniau...
gniau... gniau» en tapant du pied pour exprimer son affreuse souffrance.
--Vous avez donc bien mal aux dents? demanda le curé.
Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre:
--Non point... m’sieu le curé... C’est point des dents... c’est d’
l’oreille, du fond d’ l’oreille.
--Qu’est-ce que vous avez donc dans l’oreille. Un dépôt?
--J’ sais point si c’est un dépôt, mais j’ sais ben qu’ c’est eune bête,
un’ grosse bête, qui m’a entré d’dans, vu que j’ dormais su l’ foin dans
l’ grenier.
--Un’ bête. Vous êtes sûr?
--Si j’en suis sûr? Comme du Paradis, m’sieu le curé, vu qu’a m’
grignote l’ fond d’ l’oreille. A m’ mange la tête, pour sûr! a m’ mange
la tête! Oh! gniau... gniau... gniau... Et il se remit à taper du pied.
Un grand intérêt s’était éveillé dans l’assistance. Chacun donnait son
avis. Poiret voulait que ce fût une araignée, l’instituteur que ce fût
une chenille. Il avait vu ça une fois déjà à Campemuret, dans l’Orne, où
il était resté six ans; même la chenille était entrée dans la tête et
sortie par le nez. Mais l’homme était demeuré sourd de cette
oreille-là, puisqu’il avait le tympan crevé.
--C’est plutôt un ver, déclara le curé.
Maît’ Belhomme, la tête renversée de côté et appuyée contre la portière,
car il était monté le dernier, gémissait toujours.
--Oh! gniau... gniau... gniau... j’ crairais ben qu’ c’est eune frémi,
eune grosse frémi tant qu’a mord... T’nez, m’sieu le curé... a galope...
a galope... Oh! gniau... gniau... gniau... qué misère!!...
--T’as point vu l’ médecin? demanda Caniveau.
--Pour sûr, non.
--D’où vient ça?
La peur du médecin sembla guérir Belhomme.
Il se redressa, sans toutefois lâcher son mouchoir.
--D’où vient ça! T’as des sous pour eusse, té, pour ces fainéants-là? Y
s’rait v’nu eune fois, deux fois, trois fois, quat’ fois, cinq fois! Ça
fait, deusse écus de cent sous, deusse écus, pour sûr... Et qu’est-ce
qu’il aurait fait, dis, çu fainéant, dis, qu’est-ce qu’il aurait fait?
Sais-tu, té?
Caniveau riait.
--Non j’ sais point? Ousquè tu vas, comme ça?
--J’ vas t’au Havre vé Chambrelan.
--Qué Chambrelan?
--L’ guérisseux, donc.
--Qué guérisseux?
--L’ guérisseux qu’a guéri mon pé.
--Ton pé?
--Oui, mon pé, dans l’ temps.
--Qué qu’il avait, ton pé?
--Un vent dans l’ dos, qui n’en pouvait pu r’muer pied ni gambe.
--Qué qui li a fait ton Chambrelan?
--Il y a manié l’ dos comm’ pou’ fé du pain, avec les deux mains donc!
Et ça y a passé en une couple d’heures!
Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé des paroles,
mais il n’osait pas dire ça devant le curé.
Caniveau reprit en riant:
--C’est-il point quéque lapin qu’ t’as dans l’oreille. Il aura pris çu
trou-là pour son terrier, vu la ronce. Attends, j’ vas l’ fé sauver.
Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commença à imiter les
aboiements des chiens courants en chasse. Il jappait, hurlait, piaulait,
aboyait. Et tout le monde se mit à rire dans la voiture, même
l’instituteur qui ne riait jamais.
Cependant, comme Belhomme paraissait fâché qu’on se moquât de lui, le
curé détourna la conversation et, s’adressant à la grande femme de
Rabot:
--Est-ce que vous n’avez pas une nombreuse famille?
--Que oui, m’sieu le curé... Que c’est dur à élever!