Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)
PASTELS
OEUVRES
DE
Paul Bourget
Édition elzévirienne
POÉSIES (1872-1876). _Au bord de la Mer.--La Vie inquiète.--Petits
Poèmes._ 1 vol. 6 »
POÉSIES (1876-1882). _Edel.--Les Aveux._ 1 vol. 6 »
L'IRRÉPARABLE.--_Deuxième Amour.--Profils perdus._
1 vol. 6 »
CRUELLE ÉNIGME. 1 vol. 6 »
Édition in-18
ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. (_Baudelaire.--M.
Renan.--Flaubert.--M. Taine.--Stendhal_).
1 vol. 3 50
NOUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE.--(_M.
Dumas fils.--M. Leconte de Lisle.--MM. de
Goncourt.--Tourguéniev.--Amiel_). 1 vol. 3 50
ÉTUDES ET PORTRAITS. (_I. Portraits d'écrivains.--II. Notes
d'esthétique.--III. Études Anglaises.--IV. Fantaisies_).
2 vol. 7 »
L'IRRÉPARABLE. _L'Irréparable.--Deuxième Amour.--Profils
perdus._ 1 vol. 3 50
CRUELLE ÉNIGME. 1 vol. 3 50
UN CRIME D'AMOUR. 1 vol. 3 50
ANDRÉ CORNÉLIS. 1 vol. 3 50
MENSONGES. 1 vol. 3 50
PASTELS. (_Dix portraits de femmes_). 1 vol. 3 50
LE DISCIPLE. 1 vol. 3 50
_EN PRÉPARATION_
PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE. 1 vol.
COSMOPOLIS. (_Roman_) 1 vol.
LES NOSTALGIQUES. (_Poésies_) 1 vol.
_Tous droits réservés._
PAUL BOURGET
PASTELS
(DIX PORTRAITS DE FEMMES)
_PARIS_
ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
23-31 PASSAGE CHOISEUL, 23-31
M DCCC LXXXIX
I
Gladys Harvey
_A LUIGI GUALDO._
_GLADYS HARVEY_
RÉCIT DE CLAUDE LARCHER
On parle beaucoup de démocratie, par le temps qui
court,--ou qui dégringole, comme disait un misanthrope de ma
connaissance. Je ne crois pas cependant que nos moeurs soient devenues
aussi égalitaires que le répètent les amateurs de formules toutes
faites. Je doute, par exemple, qu'une duchesse authentique,--il en
reste,--étale aujourd'hui moins de morgue que sa trisaïeule d'il y a
cent et quelques années. Le faubourg Saint-Germain, quoi qu'en puissent
penser les railleurs, existe encore. Il est seulement un peu plus «noble
faubourg» qu'autrefois, par réaction. Parmi les femmes qui le composent,
telle qui habite un second étage de la rue de Varenne et qui s'habille
tout simplement, comme une bourgeoise, faute d'argent, déploie un
orgueil égal à celui de la Grande Mademoiselle à traiter de grimpettes
les reines de la mode et du Paris élégant. Cette élégance même dont on
proclame la vulgarisation en disant: «aujourd'hui tout le monde
s'habille bien,» demeure, elle aussi, un privilège. A quelque point de
vue que l'on se place, de fond ou de forme, de principe ou de décor, la
prétendue confusion des classes, objet ordinaire des dithyrambes ou de
la satire des moralistes, n'apparaît telle qu'à des yeux superficiels.
L'aristocratie de titres et celle des moeurs,--elles sont
deux,--restent fermées autant, sinon plus, qu'au siècle dernier où un
simple talent de causeur permettait à un Rivarol, à un Chamfort, de
souper avec les meilleurs des gentilshommes, où le prince de Ligne
traitait l'aventurier Casanova, où les grands seigneurs préludaient à la
nuit du Quatre Août par d'autres nuits d'une licence impurement
égalitaire. Ce qu'il est juste de dire, c'est que la démocratie a,
d'une part, compensé l'inégalité forcée des noms et du passé en
établissant une réelle inégalité politique au profit de ceux qui sont
les fils de leurs oeuvres et à qui elle attribue toutes les fonctions
d'État; c'est aussi qu'elle a multiplié et mis à la portée de tous et de
toutes un _à peu près_ de luxe, d'élégance et de haute vie qui fait
illusion,--de loin. Cet à peu près a son symbole et son principal moyen
d'action dans ces grands magasins de nouveautés d'où une femme sort
habillée comme chez Worth, munie de meubles de style, enrichie de
bibelots curieux. Mais la toilette, mais les meubles, mais les bibelots
sont «presque cela,»--et ce «presque» suffit à maintenir la distance.
Cette différence entre l'authentique et l'à peu près ne m'est jamais
apparue aussi nette qu'à fréquenter, comme je l'ai fait à diverses
périodes, les jeunes Parisiens qui s'amusent. Je les vois devant mes
yeux, en ce moment, comme rangés sur un tableau symbolique. Il y a
d'abord en haut le véritable viveur, celui qui possède réellement les
cent cinquante mille francs par an que suppose la grande fête, comme ils
disent,--ou qui se les procure. Celui-là joint à cet or un nom déjà
connu, des relations toutes faites dans le monde, et cette espèce de
précoce entente de la dépense qui fait qu'un jeune homme, s'il se ruine,
sait du moins pourquoi. Sa place était marquée d'avance dans l'annuaire
des deux ou trois grands cercles que les Snobs de la bourgeoisie mettent
des années à forcer. Ce jeune homme peut être, avec cela, un garçon très
fort ou très médiocre, traverser Paris sans y perdre pied ou sombrer
aussitôt dans l'océan des tentations qui l'environnent. En attendant, il
est le roi de ce Paris. C'est pour lui que travaille l'énorme ville, à
lui qu'aboutit l'effort entier de cette colossale usine de plaisirs.
S'il a des aventures dans le monde ou le demi-monde, c'est avec des
femmes comme lui, de celles dont la lingerie intime représente seule une
fortune et dont le raffinement ne saurait être surpassé à l'heure
présente, _first class ladies_, des femmes de première classe, disent
les Anglo-Saxons du commun, habitués à tout étiqueter comme des
marchandises. Que ce jeune homme conduise un phaéton attelé de ses
propres chevaux, ou qu'il emploie, par goût du sens pratique, des
fiacres de cercle, soyez assuré que son appartement est aussi
confortable que celui d'un grand seigneur anglais, aussi encombré de
bibelots et de fleurs que celui d'une courtisane à la mode, qu'il ne
mange qu'à des tables princièrement servies, que les moindres
brimborions attenant à sa personne supposent la plus fastueuse des
dissipations. Enfin, il y a beaucoup de chances pour qu'il se ruine à
l'ancienne méthode, dans ce siècle positif, par une fantaisie
d'existence à réjouir l'ombre du vieux Lauzun, quitte à suivre jusqu'au
bout l'ancienne méthode, et vers la quarantième année, à reprendre au
sexe féminin sous la forme d'une belle dot tout l'argent qu'il lui aura
prodigué.
Immédiatement au-dessous de ce viveur de la grande espèce, vous
trouverez son à peu près dans un personnage presque semblable, mais
auquel il manquera un je ne sais quoi en noblesse ou en situation, en
fortune ou en tact personnel. Celui-ci sera un bourgeois honteux d'être
bourgeois, un timide qui voudra jouer au cynique, un étranger en train
de se naturaliser Parisien, un régulier qui s'amusera par devoir, ou
tout simplement un de ces indéfinissables maladroits auxquels une
histoire ridicule arrive de toute nécessité dans un temps donné. Cet à
peu près de maître viveur aura lui-même son à peu près. Ce sera le fils
du commerçant pour qui le cercle de la rue Royale est l'_ultima Thule_,
la terre inaccessible du navigateur ancien, et qui se contente du café
de la Paix, le soir, en sortant du théâtre. Celui-là fréquente bien les
premières représentations comme les autres, mais sans avoir son entrée
dans aucune des loges où trônent les grandes élégantes. Il se paie les
femmes les plus haut cotées à la bourse de la galanterie, mais il n'a
jamais pu en lancer une, ni s'organiser quelque liaison mondaine dont il
soit parlé dans les cercles comme d'une espèce de mariage morganatique.
Et cet à peu près d'à peu près a son à peu près dans l'étudiant riche,
venu de province pour s'initier à la haute vie et qui entre en
corruption, comme on entrait autrefois en religion. Cet étudiant porte
bien les mêmes cols raides comme du marbre, les mêmes chapeaux luisants
comme un sabre, le même habit et les mêmes bottines. Mais son restaurant
favori est situé sur la Rive gauche. Il a, répandu sur toute sa
personne, quelque chose qui trahit «l'autre côté de l'eau.» On sent, à
le regarder, qu'il s'élance vers le Paris des fêtes du fond d'un
appartement meublé de la rue des Écoles. Ses maîtresses aussi sont des à
peu près d'à peu près, des filles du boulevard Saint-Michel, jalouses
d'imiter les filles des Folies-Bergères,--tandis qu'au-dessus de ces
créatures s'échelonne toute la suite des femmes entretenues, depuis
celle qui continue la tradition de la lorette,--un appartement de trois
mille francs et le reste dans le même prix,--jusqu'à la courtisane
d'ordre ou de désordre supérieur que des amis complaisants peuvent
présenter à un prince étranger de passage sans que l'Altesse, habituée
aux minuties des somptuosités royales, soit choquée d'un seul détail de
toilette et d'installation. Et c'est ainsi que la nature sociale,
invincible en ses moindres décrets comme la nature physique, impose
cette loi de la hiérarchie, méconnue par les doctrinaires d'égalité,
dans le domaine le plus fantaisiste en apparence, le plus abandonné au
libre caprice.
* * * * *
Parmi les spectacles auxquels se puisse complaire la curiosité du
moraliste, un des plus curieux est assurément celui des métamorphoses
d'un personnage en train de passer d'un de ces à peu près dans un autre.
Ce spectacle, je me le suis donné bien souvent, à retrouver un ancien
camarade après quelques années, après quelques mois. Rarement j'ai pu
suivre les étapes diverses de cette sorte d'évolution sociale,--si le
mot n'est pas trop gros pour une très petite chose,--comme à l'occasion
d'un jeune homme du nom de Louis Servin, que des circonstances
particulières m'avaient permis de prendre à l'oeuf. Voici douze ans,
Louis en avait quatorze alors, j'étais, moi, séparé de ma famille, les
vivres coupés et obligé d'utiliser, en vue de «faire de la littérature,»
le bagage de latin et de grec qui me restait du collège. Quelques
répétitions le jour et force papier noirci le soir,--tel était mon sort
à cette époque. Parmi mes élèves de hasard se trouvait Louis Servin. Son
père, excellent homme et d'une activité presque américaine, avait fait
et défait deux fois, sa fortune. Il avait fondé enfin une maison de
confection qui, sous cette rubrique toute simple: _Au bon drap_,
constitua la plus forte concurrence qu'ait eue à subir la célèbre _Belle
Jardinière_. Louis était le fils unique, follement gâté, de ce robuste
travailleur et d'une femme à prétentions qui avait eu une grand'mère
noble. Dès cet âge tendre, il s'annonçait comme le plus vaniteux des
garçons que j'eusse connus. Il suivait les cours du lycée Charlemagne et
il en souffrait,--parce que c'était un collège démocratique. Ses yeux
brillaient quand il parlait d'un de ses petits camarades qui suivaient,
eux, les cours de Bonaparte. Mais voilà, le père Servin avait ses
magasins rue Saint-Antoine. Cet enfant était déjà si étrangement perdu
de mesquinerie instinctive qu'il savait l'étage où habitait chacun de
ses compagnons de jeu, et je ne l'ai jamais entendu me parler avec
sympathie d'un ami qui logeât plus haut que le second. L'ingénuité de
cette sottise me divertissait dans l'entre-deux de nos explications
latines, au point que je ne me décidai pas à perdre de vue un sujet
aussi bien doué pour devenir un Snob de la grande espèce. Étudiant en
droit, Louis tint les promesses de son adolescence. Il fut un des
premiers à importer dans les brasseries du quartier Latin les costumes
et les attitudes des gommeux,--c'était le nom à la mode en ces temps
lointains,--qu'il avait pu remarquer au théâtre ou aux courses. Le
hasard le favorisa. Son père, dont il rougissait, mourut subitement; et
d'accord avec sa mère, aussi vaniteuse que lui, le fils vendit la
maison. Il vit avec ivresse disparaître, sur les vitrages des portes et
sur l'enseigne, ce nom de Servin, qu'il projetait déjà de modifier en y
joignant celui de Figon. Ainsi s'appelait l'aïeule maternelle. Il partit
pour l'Italie sur ces entrefaites, en compagnie d'une certaine Pauline
Marlv qui avait été, à une époque, l'objet des faveurs d'un assez grand
personnage. Il en revint après quelques mois avec des cartes de visite
sur lesquelles se lisaient en toutes lettres ces syllabes magiques:
_Servin de Figon_, et je fus invité à dîner par sa mère, qui signa son
billet: Thérèse Servin de Figon, elle aussi! Ce fut pour Louis le signal
d'une nouvelle vie qu'il inaugura par une rupture absolue avec toutes
ses anciennes connaissances, exception faite pour ceux qu'il savait,
comme moi, un peu attachés à tous les mondes. Ce fut la période des
«Premières,» du Boulevard, et des soupirs nostalgiques vers le grand
cercle. Dans quel bar à la mode connut-il le beau marquis de Vardes, et
à la suite de combien de cock-tails bus ensemble ce véritable élégant
s'intéressa-t-il aux efforts de ce jeune bourgeois en train de se
_déserviniser_? Toujours est-il que, pendant des années, Servin de
Figon, devenu S. de Figon, suivant la formule, s'attacha au marquis
comme les Scapins de l'ancienne comédie s'attachaient aux Léandres, avec
une de ces persistances de flatterie qui supportent toutes les
rebuffades, acceptent toutes les servilités et triomphent de toutes les
répugnances. Philippe de Vardes, chez qui l'abus des succès faciles n'a
pas détruit la bonhomie native, alla jusqu'à donner à son admirateur
des leçons de toilette et aussi quelques sages conseils sur la conduite
de ses relations. «C'est encore jeune,» disait-il, quand on le
questionnait sur S. de Figon, «mais dans deux ou trois ans il sera
fait...» Il en parlait comme de son bordeaux. Cependant, l'influence de
cet aimable protecteur n'allait pas jusqu'à forcer en faveur du protégé
les portes du paradis de la rue Royale. Le Servin était encore trop
près, et surtout Louis avait voulu aller trop vite. Quelques dîners trop
réussis offerts à de nobles décavés lui avaient attiré de sourdes
envies. Un dernier reste de sens pratique, héritage du père Servin, lui
fit comprendre cette faute, d'autres encore, et il prit la résolution,
désormais, d'obéir aveuglément à Vardes. Deux séjours en Angleterre, à
la suite de cet indulgent protecteur, lui avaient ouvert une vue sur le
monde cosmopolite, et maintenant sa mère, morte à son tour, devait se
retourner de joie dans sa tombe. Il ne fréquentait plus que des gens
titrés ou millionnaires,--et le prince de Galles savait son nom!
* * * * *
Si intéressant qu'un pareil échantillon de la vanité bourgeoise puisse
paraître à un auteur, il est vite connu, classé, défini, étiqueté. Et
pourtant, lorsque mon vieux domestique Ferdinand, par un soir du mois de
juillet, voici deux ans, m'apporta une carte anglaise sur laquelle il y
avait un simple _Louis de Figon_, je ne répondis point par un énergique:
«dites que je n'y suis pas...» Au contraire, je me frottai les mains et
je le priai d'introduire mon visiteur inattendu avec la plus joyeuse
impatience. Il est vrai d'ajouter que j'avais fortement travaillé tout
le jour, et quand un écrivain a dix heures d'allègre copie dans le
cerveau et dans les doigts, sa béatitude intellectuelle est si complète
qu'elle le rend indulgent aux pires raseurs. Mais le faux de Figon n'est
pas seulement un raseur, il est aussi un _catoblépas_. C'est un mot que
je demande au lecteur de vouloir bien me pardonner. Je l'ai emprunté à
la _Tentation de saint Antoine_ par Flaubert, où il est parlé de cet
animal, si parfaitement bête qu'il s'est une fois dévoré les pattes sans
s'en apercevoir. «Sa stupidité m'attire...,» dit l'ermite. Il se
rencontre ainsi, de par le monde, des fantoches d'un sérieux si profond
dans la niaiserie, d'une sincérité si entière dans le ridicule, qu'une
espèce d'incompréhensible fascination émane de leur sottise, comme du
catoblépas de la _Tentation_. La littérature en a créé un certain
nombre, dont le plus remarquable est Joseph Prudhomme. Le catoblépas
n'est pas simplement le personnage comique, il faut que ce caractère de
comique s'accompagne chez lui d'une déformation de la nature humaine si
absolument constitutionnelle qu'il équivaille dans l'ordre moral aux
nains monstrueux dont raffolaient les princes d'autrefois. Il doit
correspondre en nous à ce goût singulier de la laideur dont l'art de
l'Extrême-Orient atteste la prédominance définitive chez certaines
races. En suis-je moi-même pénétré? Toujours est-il que la visite de mon
ancien élève, par le soir d'été dont je parle, me causa un réel plaisir
et que je donnai l'ordre de le recevoir, avec une soif de le retrouver
pareil à lui-même dans son ridicule, qui ne fut pas déçue quand il entra
dans mon cabinet de travail. Amené par quel motif? Je ne pensai pas à me
le demander.
Le physique est excellent. Servin de Figon est grand et mince, avec un
visage au nez allongé, un front petit, et comme une inexprimable
suffisance répandue autour de sa bouche et de ses joues. Invinciblement,
en sa présence on pense au proverbe «vaniteux comme un paon,» et l'on
constate une extraordinaire identité de physionomie entre cet oiseau et
cette figure. De chaque côté de ce visage tout en pointe partent deux
oreilles trop détachées. Une raie tracée au milieu de la tête divise les
cheveux noirs en deux plaques luisantes et cosmétiquées savamment. La
moustache est d'une autre couleur que les cheveux, presque rousse, et sa
tournure atteste le coup de fer quotidien. Mais ce qui achève de donner
à Louis la plus étonnante expression de vanité heureuse, c'est une
certaine façon de porter la tête en arrière dans un abaissement
dédaigneux des paupières qui se déploient ensuite avec lenteur, tandis
que la bouche parle et sourit de ses propres paroles. C'est sur des airs
pareils que le premier venu dirait de ce jeune homme: «quel poseur!...»
sans même prendre garde à sa mise plus qu'affectée. Louis copie Philippe
de Vardes, son maître, avec une fidélité si gênante qu'il faut toute la
bonne humeur du marquis pour ne pas détester cette caricature. Philippe
est athlétique et sanguin. Il porte des redingotes et des jaquettes
ajustées qui font valoir ses muscles. Ces mêmes redingotes et ces mêmes
jaquettes, mises sur le grand long corps de Louis, en exagèrent encore
la maigreur. Philippe, avec son teint presque trop coloré, peut
supporter les couleurs claires qui donnent au visage en papier mâché de
Louis des nuances verdâtres de précoce cadavre. Le léger accent
britannique du marquis s'explique par ce fait que sa mère était
Écossaise et qu'il a lui-même vécu à Londres autant qu'à Paris, au lieu
que le fils du patron du _Bon drap_ n'a jamais su de la langue anglaise
que les termes de courses qu'il prononce mal. Et puis, ce sont des tics
du maître apparus dans la bouche de l'élève comme un certain «ça est...»
qui revient sans cesse.
--«Mais ça est gentil chez vous,» me dit-il en entrant, comme tout
étonné de ne pas trouver son ancien répétiteur dans le pire des galetas;
et tirant de sa poche un étui à cigarettes en argent où la couronne de
comte commence à se dessiner: «Vous n'en prenez pas? D'excellentes
cigarettes d'Égypte... Philippe et moi nous les faisons venir du Caire
directement... C'est lord *** (ici un des plus beaux noms du _Peerage_)
qui nous a donné l'adresse... Vous ne le connaissez pas? Ah! charmant,
mon cher, charmant, et un chic!... Nous faisions la fête ensemble,
l'autre jour, chez Philippe... Un seul vin à dîner, du château-margaux
75... Enfin, Bob était parti... (ses paupières se déplièrent tandis
qu'il appelait ainsi ce grand seigneur, qui n'aurait pas voulu du père
Servin pour habiller sa maison). Il y avait là Viollas, le cousin de la
petite Dutacq, cette jolie blonde qui ressemble à lady *** (ici un autre
souvenir du _Peerage_). Voilà que Bob demande tout haut, avec son grand
air et son accent:--«La petite Dutacq, délicieuse... Qui est son
amant?--Monsieur, interrompt Viollas, Mme Dutacq est ma cousine...»
Et savez-vous ce que Bob a répondu:--«Je ne vous demande pas cela,
monsieur, je vous demande si elle a un amant...» Est-ce assez ancien
régime, ce mot-là?... Ce que nous avons ri!...»
Comment traduire la mimique dont s'accompagnait ce discours et le
respect profond avec lequel la voix se faisait familière pour dire
Philippe et Bob, puis le lancer dédaigneux des noms plébéiens: Viollas,
Dutacq, et les rappels des intonations du marquis dans certains
passages? J'eus un moment de pure joie à voir mon catoblépas s'imiter
lui-même avec cette perfection, et se pavaner devant un écrivain sans
blason dans le reflet du blason des autres. Tout cela ne m'expliquait
pas encore sa visite ni l'invitation qu'il me lança subitement, lui que
je ne connaissais plus guère depuis dix ans que pour lui serrer la main
au théâtre ou échanger un coup de chapeau dans la rue.
--«A propos, êtes-vous libre ce soir?» me demanda-t-il; et, sur ma
réponse affirmative: «Voulez-vous venir dîner avec moi, au cabaret, à
huit heures? Il y aura là Toré, Saveuse, Machault, côté des hommes; et
puis Christine Anroux et Gladys, côté des femmes...»
--«Quelle Gladys?» interrogeai-je, étonné par ce nom qui me rappelait
une des plus adorables jeunes filles que j'aie rencontrées, une Anglaise
du pays de Galles avec des yeux bleu de roi, des cheveux couleur d'or et
un teint à faire paraître brunes les carnations des Rubens.
--«Quelle Gladys?...» s'écria Louis, «mais il n'y en a qu'une, notre
Gladys, la créole, celle qui a ruiné le petit Bonnivet, celle qui disait
si joliment:--«Elle marque mal, ma belle-mère, la duchesse...» Enfin,
Gladys Harvey... Je suis avec elle depuis cette année (ici, nouveau jeu
de paupières). Je l'ai soufflée à Jose *** (ici, un des beaux noms
d'Espagne), vous savez, le Jose qui avait organisé les courses de
taureaux à l'Hippodrome, et puis cet infect ministère a refusé
l'autorisation. Il disait toujours:--«Ce n'est pas du chien qu'elle a,
cette Gladys, c'est une meute...» Il vous faut sortir, mon cher, voir un
peu la vie (cette fois, le catoblépas acheva de me fasciner en me
protégeant). Ah! ce que j'en aurais de sujets de romans à vous
proposer!... Vous acceptez?...»
Et j'acceptai, pour le déplorer d'ailleurs, avec la logique étonnante
qui caractérise les écrivains, tandis que je m'acheminais vers le lieu
de notre rendez-vous, un restaurant près du cirque, deux heures plus
tard. «J'ai été vraiment trop bête,» me disais-je, «de me mettre en
habit dans cette saison!... Je ne suis pas un gentleman accompli, moi,
comme Figon, qui prétend que l'habit le repose...»
Je traversais l'esplanade des Invalides, remuant ces pensées, me
renfonçant de mon mieux dans tous mes préjugés de mauvaise humeur
bohémienne contre la vie prétendue élégante,--et distrait néanmoins par
les voitures qui filaient si lestes! C'était un de ces soirs du
commencement de l'été, à Paris, où il flotte dans l'air comme une vapeur
de plaisir. Les Parisiens et les Parisiennes qui sont demeurés en ville,
y sont demeurés pour s'amuser. Étrangers ou provinciaux, les hôtes de
hasard ne sont pas ici pour un autre motif. Cela fait, par ces
transparents crépuscules du mois de juillet, une population vraiment
heureuse. Le feuillage des arbres plutôt fanoché que fané, la brûlante
langueur de l'atmosphère, les magnificences des couchers de soleil
derrière les grêles tours du Trocadéro ou la masse imposante de l'Arc,
une sorte de nonchalance et comme de détente dans l'activité des
passants, tout contribue à cette impression d'une ville de plaisir,
particulièrement dans ce quartier à demi exotique, avec la prodigalité
de ses hôtels privés et le faste tapageur de son architecture. «Ces gens
sont tous gais...,» pensai-je en regardant les promeneurs, «essayons de
faire comme eux...» Et je m'appliquai à me représenter les convives que
j'allais rejoindre dans quelques minutes. Toré d'abord? Albert Toré, un
vieux beau plus blond que nature, très rouge, avec une espèce de sourire
de fantôme dessiné mécaniquement sur sa vieille bouche, le plus
anglomane de tous les Français. Il a ce ridicule délicieux de se croire
irrésistible, parce qu'il a été, quinze ans durant, le _fancy-man_
attitré d'une duchesse anglaise. Son culte posthume pour cette grande
dame, morte et enterrée depuis des années, se traduit par les
familiarités les plus hardies avec les femmes qu'il rencontre
aujourd'hui et qui ne sauraient évidemment repousser un homme distingué
jadis par lady ***. C'est encore un catoblépas, mais triste.--Saveuse,
le baron de Saveuse? Celui-là n'a aucun ridicule. Il est joli garçon,
quoique un peu marqué, spirituel et même instruit; mais il faudrait ne
pas savoir que son élégance vit d'expédients et que ses amis l'appellent
volontiers la Statue du Quémandeur. Combien en aura-t-il coûté à Louis
Servin de Figon pour l'avoir à sa table?--Quant à Machault, c'est un
géant qui n'a d'autre goût ici-bas que l'escrime, un gladiateur en habit
noir et en gilet blanc qui s'entraîne d'assauts en assauts et de salle
en salle. Excellent homme d'ailleurs, mais qui ne peut pas causer avec
vous cinq minutes sans que le contre de quarte apparaisse. C'est celui
que je préfère aux autres et je dînerais avec lui seul sans m'ennuyer,
car s'il est un monomane de l'épée, il faut ajouter qu'il est brave
comme cette épée elle-même et qu'il ne lui est jamais venu à l'idée de
se servir de son talent extraordinaire pour justifier une insolence.
S'il est athlète, c'est par plaisir et non par mode. Eh bien! le dîner
sera passable avec les hommes, mais les femmes?--Christine Anroux?...
Je la connais trop bien. Avec ses cheveux en bandeaux, ses yeux
candides, sa physionomie de fausse vierge, c'est le type de la fille qui
se donne des airs de femme du monde et chez laquelle on devine un fond
affreux de positivisme bourgeois. Cela sort de chez la procureuse et
vous permet à peine de dire un mot leste. A cinquante ans, Christine
aura un million et davantage, elle se sera fait épouser classiquement
par un honorable nigaud; elle jouera à la châtelaine bienfaisante
quelque part en province. Rien de plus banal qu'une pareille créature et
rien aussi à quoi les hommes résistent moins. Et Gladys sera comme
Christine. Bah! Je m'en irai aussitôt après le dîner... Et je songeais
encore: «Mais pourquoi Louis m'a-t-il invité là, à brûle-pourpoint, moi,
Claude Larcher, qui n'ai même plus pour moi la vogue de mes deux
malheureuses premières pièces et qui besogne dans les journaux, comme un
pauvre diable d'ouvrier de lettres? Est-ce qu'une femme titrée lui
aurait dit du bien de ma dernière chronique?...»
Je calomniais le pauvre garçon, comme je pus m'en convaincre dès les
premiers mots que me dit sa maîtresse, à mon entrée dans le salon du
cabaret élégant où se tenaient déjà tous les invités. J'arrivais le
dernier. Il donnait, ce petit salon que le chasseur avait désigné, en
m'y conduisant, du nom poétique de «salon des roses,» sur une terrasse
couverte autour de laquelle frémissaient des feuillages fantastiquement
éclairés par en bas. Sous les arbres du jardin du restaurant se tenait
un orchestre de tsiganes qui jouaient des airs de leur pays, avec ce
mélange de langueur et de frénésie qui fait de cette musique la plus
lassante mais aussi la plus énervante de toutes. La lumière des bougies
luttait dans la pièce contre le dernier reste de jour qui traînait dans
le crépuscule. Les chandeliers et le lustre où brûlaient ces bougies se
perdaient dans un enguirlandement de fleurs. D'autres fleurs paraient la
table. Elles révélaient le goût de Saveuse dont le regard inquisiteur
surveillait involontairement chaque détail. A voir la correction des
hommes et la toilette des deux femmes, Christine tout en bleu, Gladys
tout en blanc, il était impossible de se croire sur les terres ouvertes
du demi-monde. Des perles admirables se tordaient autour de leur cou,
elles étaient à demi décolletées, avec un air délicieusement
aristocratique, et la beauté jeune dans un décor de raffinement aura
toujours pour mes nerfs d'artiste plébéien un attrait si puissant que
je cessai du coup de philosopher et de regretter ma complaisance devant
l'invitation improvisée du sire de Figon, d'autant plus qu'à peine
présenté, Gladys me dit avec un léger accent anglais et du bout de ses
dents, qu'elle a charmantes:
--«Votre ami vous a-t-il raconté que je lui demande de me faire dîner
avec vous depuis au moins six mois? Et cela a failli manquer. Il ne vous
a su à Paris que ce matin, mais il a fallu qu'il allât chez vous
aujourd'hui même. Si vous n'aviez pas été libre, j'en aurais eu une
vraie peine...»
J'en appelle à de plus sages. Qui n'eût été heureux d'être interpellé
ainsi par une créature du plus caressant aspect? Gladys est grande. Ses
bras nus,--elle portait sur le droit et tout près de l'épaule un noeud
de velours noir,--sont d'un admirable modelé. Sa taille est fine sans
être trop mince, son corsage laisse deviner un buste de jeune fille,
quoiqu'elle soit toute voisine de sa trentième année; comme à la manière
dont sa robe tombe, sans tournure, on reconnaît la femme souple et
agile, la joueuse de _tennis_ qu'elle est restée, célèbre parmi les
paumiers. Ses rivales les plus jalouses lui accordent une élégance
accomplie dans l'art de porter la toilette. Ses mains souples et menues
révèlent son origine créole. Elles étaient gantées de suède en ce
moment, ces petites mains, et remuaient un éventail de plumes sombres
d'où s'échappait un vague et doux parfum. Cette origine créole est aussi
reconnaissable à toutes sortes de traits d'une grâce très personnelle.
La bouche est un peu forte. Les yeux noirs, aussitôt qu'ils s'animent,
s'ouvrent un peu trop. «Ils sont fendus en amande,» dit Gladys en riant,
«mais c'est dans l'autre sens!...» L'expression de ces yeux, tour à tour
étonnés et tristes, futés et romanesques, la palpitation rapide des
narines, le frémissement du sourire, donnent à ce visage une mobilité de
physionomie qui dénonce la femme de fantaisie et de passion. Il semble
qu'il y ait de la courtisane du XVIIIe siècle dans Gladys, et pas
trop de la fille férocement calculatrice de notre âge positiviste et
brutal. Ce soir-là, elle portait une robe blanche attachée d'un saphir à
la naissance de la gorge. Dans ses cheveux châtains à reflets blonds
tremblait un noeud de rubans rouges. En me parlant, j'avais vu ses
joues délicates se roser, l'éventail s'agiter entre ses doigts. J'eus un
mouvement de fatuité dont je fus bientôt puni, mais qui me fit prendre
place à côté d'elle avec un très vif plaisir, quand Figon donna le
signal de nous mettre à table avec la cérémonie qu'il apporte aux
moindres fonctions de sa carrière d'élégant. Que c'est étrange de faire
une fonction de ce qui devrait être un plaisir, et de s'amuser par
métier!
--«Voyons le menu,» disait Machault gaiement, tandis que les chaises
achevaient de se ranger, les serviettes de se déplier et que
s'établissait l'espèce de silence dont s'accompagne tout début de repas.
«J'ai deux assauts dans le bras...» Et il fit saillir les muscles de son
biceps sous le mince lasting de son habit d'été. «Ah! j'ai tiré avec un
gaucher de régiment... Ce que j'ai eu de mal!... Cristi! Je voudrais
bien trouver le fleuret qui touche tout seul...» Il rit très haut de sa
plaisanterie, puis consultant le menu: «A la bonne heure! Voilà un dîner
qui a du bon sens.» Et il détailla les plats à voix haute. «On pourra
manger. Mes compliments, Figon...»
--«Faites-les au maître,» dit Figon en montrant Saveuse.
--«Mon Dieu!» répondit ce dernier, «c'est si simple! Il s'agit, dans ces
mois-ci, de trouver des animaux dont la chair ne soit pas tourmentée
par l'amour... Le boeuf, il ne l'est plus... Le dindonneau, il ne
l'est pas encore... C'est la base de ce menu, et pour le reste, il
suffit d'un peu d'idée et de venir en causer soi-même avec le chef...»
--«En aurais-tu à me recommander?» interrompit Christine, «si je me
marie, il m'en faudra un...»
--«Bon,» fit Gladys en se penchant vers moi, «elle va vous raconter
qu'un prince lui a demandé sa main et qu'elle hésite!... Et de
l'autre...,» ajouta-t-elle en me montrant d'un clignement Toré qui,
placé à sa droite, grimaçait sataniquement, «le vieux me fait le
genou... Il pense à sa duchesse. _You are a very jolly fellow..._,»
cria-t-elle à l'anglomane en lui donnant un coup d'éventail, «mais
chasse gardée!...»
Puis, après quelques minutes où la conversation s'était faite générale:
«Vous connaissez Jacques Molan, m'a raconté Louis?...» interrogea-t-elle.
--«Je l'ai beaucoup connu autrefois,» repris-je, «il m'a même dédié son
premier roman.»
--«Je sais,» fit-elle, «_Coeur brisé!_... Ah! que j'ai aimé ce
livre!...»
Ses yeux devinrent profonds et songeurs. Il y eut un silence entre nous.
Je ne serais pas digne du nom d'homme de lettres si je n'avais pas
éprouvé, ne fût-ce qu'une seconde, la petite impression de contrariété
du Trissotin qui entend louer un Vadius. Quoique nous ne nous voyions
plus, Jacques Molan et moi, depuis des années, qu'en passant et sans
jamais causer de rien d'intime, j'ai gardé un souvenir de sympathie à
cet ancien ami. Je goûte son talent, bien que sa manière douloureuse,
toute en raffinements et en complications, ne me satisfasse guère,
aujourd'hui que j'ai renoncé à ce que nous appelions ensemble les
névroses des adjectifs. Je suis prêt à écrire dix articles pour
démontrer que Jacques excelle à entremêler la finesse de l'étude de
moeurs faite d'après nature à la sensibilité la plus fine. Oui, je
ferais son éloge de tout coeur, et sans rien trahir de mon secret
jugement sur les défauts de cette nature. A l'heure présente, Jacques
est devenu le plus sec et le plus menteur des hommes. Il ramène cette
sensibilité comme les gens chauves ramènent leurs cheveux. Le besoin de
l'argent et celui du tapage sont les deux seules passions demeurées
sincères chez cet artiste, épuisé de succès comme d'autres le sont de
misères et de désastres. Il y a dans toutes les pages sorties de la
plume de ce romancier sentimental un fond de cabotinage qui me gâte tous
ses effets de style, et une mièvrerie qui répugne à toutes les virilités
donc je suis épris maintenant. Le malheur est que cette lucidité sur les
défauts de Jacques s'accompagne chez moi d'une espèce de mécontentement
qu'il ait tant réussi,--dont j'ai un peu honte. Que ce soit mon excuse
pour n'avoir pas accueilli avec plaisir l'enthousiasme de ma jolie
voisine. Enfin, puisque j'ai eu le bon goût de me taire!...
Je la regardais rêver maintenant. La musique des tsiganes montait, plus
enivrante à mesure que les musiciens s'enivraient eux-mêmes en jouant.
La nuit était tout à fait venue et les feuillages des arbres se
découpaient sur un ciel noir où perçaient les étoiles. Les convives
bavardaient gaiement et Saveuse commençait de raconter que le matin même
il avait rencontré, dans les couloirs d'un grand hôtel meublé, une
certaine Mme de Forget. Je suis demeuré naïf sur ce point. Je
continue à ne pas comprendre la facilité avec laquelle certains viveurs
à Paris déshonorent une femme dont ils ont surpris le secret. L'habitude
aidant, j'espère m'y faire.
Et Saveuse parlait: «...Voilà qui est piquant,» me dis-je, «et si
j'avais mis la main sur un paquet?... Elle, une sainte, et qui ne veut
pas me recevoir, sous le prétexte que je ne respecte pas les femmes?...
Elle ne m'avait pas vu. Je grimpe l'escalier derrière elle, je la vois
disparaître derrière une porte sans même frapper; je regarde le numéro,
je descends et je vais consulter la liste des voyageurs affichée en bas.
Aucune mention dudit numéro, bien entendu. Ma curiosité fut si fort
piquée que j'attendis là cinq gros quarts d'heure d'horloge, à la porte
de l'hôtel. Au bout de ce temps, elle reparaît. Je la salue avec un
respect! Elle me salue avec une dignité!... Mais, dix minutes plus tard,
qui voyais-je déboucher par cette porte d'hôtel?... Devinez...
Laurent!... qui a la sottise de rougir comme un collégien et de me
raconter, là, tout de suite, sans que je le lui demande, qu'il est venu
rendre visite à des parents de province... Et, pour couronner le tout,
ce grand niais de Moraines qui me dit au cercle, comme on venait de
prononcer le nom de la Forget:--«Savez-vous que cette pauvre jeune femme
a encore passé deux heures aujourd'hui dans un hôpital? Elle se tuera à
soigner les malades!...»
--«Je les reconnais bien là, vos femmes du monde...,» dit Christine.
--«Et moi, les hommes du monde,» fit Machault en montrant Saveuse avec
un air d'entier mépris qui me réconcilia pour toujours avec le brave
escrimeur. L'intonation avait été si insolente qu'il y eut un froid.
Saveuse sourit comme s'il n'avait rien entendu, et tout à coup Gladys,
qui avait été «dans la lune,» comme le lui dit Figon, se tourna vers moi
de nouveau et me demanda:
--«Quel homme est-ce au juste que Jacques Molan?»
--«Bon,» s'écria Christine, «Gladys qui parle littérature!... Larcher,
demandez-lui de vous montrer sa jarretière. Elle y fait broder comme
devise le titre du dernier roman dont elle s'est toquée... Est-ce vrai,
Gladys?...»
--«Parfaitement vrai,» dit cette dernière en riant. «Vous voyez,»
ajouta-t-elle en s'adressant à moi, «que si jamais vous voulez peindre
le demi-monde, il ne faudra pas me prendre comme modèle... Je suis une
trop mauvaise cocotte... Que voulez-vous? Voilà à quoi je pense au lieu
de chercher des vieillards à plumer ou de petits jeunes gens...» Et
s'adressant à Christine:--«Qu'a-t-on fait à la Bourse aujourd'hui?...»
Christine haussa les épaules en souriant d'un mauvais sourire.
--«Oui, quel homme est-ce que Jacques Molan?» insista Gladys.
--«Demandez-moi plutôt quel homme c'était,» répondis-je. «Depuis deux
ans je ne l'ai pas vu cinq fois...»
--«On change si peu,» fit-elle avec un gentil hochement de sa tête.
«Regardez Toré.»
Le vieux maniaque entendit son nom et cligna de l'oeil. Le fait est
qu'en ce moment, la lumière jouait sur sa teinture blonde et que
l'espèce d'éclat flave de ses cheveux rendait irrésistiblement comiques
les laideurs de son masque vieilli. Tout luisait en lui d'un éclat
grotesque: son teint allumé par les libations auxquelles il se livrait
sans rien faire que prononcer un monosyllabe de temps à autre, sa lèvre
mouillée, le plastron de sa chemise et le revers de satin de son habit.
La conversation avait repris son cours. Saveuse racontait une nouvelle
histoire en surveillant du regard Machault qui s'entonnait du champagne,
et, par moments, riait très haut. Figon baissait et relevait ses
paupières, suivant l'occurrence, avec le sérieux qui le rend si comique.
Christine écoutait Saveuse et piquait de-ci de-là une interruption. Moi,
tout en débitant sur mon ancien camarade de bohème des phrases
d'article, j'admirais comme Gladys me posait par instants des questions
qui témoignaient d'une lecture assidue des romans de Jacques: _Coeur
brisé_, _Anciennes Amours_, _Blanche comme un lys_, _Martyre intime_.
Elle savait par coeur ces oeuvres aussi maniérées que leur titre.
Cette fois, mon envie n'eut pas de bornes. Évidemment cette fille était
devenue amoureuse folle de l'écrivain à travers ses livres, et elle ne
m'avait fait inviter par Figon que pour me demander sans doute de lui
ménager un rendez-vous avec l'objet de son culte. Je n'en doutai plus
lorsque au dessert elle posa sa serviette devant elle et dit:
--«Ah! que j'ai chaud!... Monsieur Larcher, voulez-vous me tenir
compagnie un petit quart d'heure sur la terrasse?... Ah!» fit-elle,
quand nous fûmes accoudés sur la balustrade parmi les feuillages, et
tandis que le rire de nos compagnons abandonnés nous arrivait à travers
les fenêtres, «quelle vie! Et qu'ils sont bêtes!... J'ai un de mes
petits amis qui m'appelle toujours: Sa pauvre Beauté... Beauté, je ne
dis pas, mais pauvre, ah! que c'est vrai!»
Elle prit une rose qu'elle avait piquée à son corsage au commencement du
dîner et se mit à en mordre les pétales avec colère, en fronçant le
sourcil. Au-dessous de nous, les tables, dont nous apercevions les
blanches nappes à travers la verdure, retentissaient d'un bruit de
fourchettes et de couteaux. Les tsiganes continuaient de jouer, et
Gladys, après avoir jeté la rose défeuillée à terre, reprit en
s'éventant doucement:
--«Je vous ai dit que j'étais une si mauvaise cocotte et voilà que je
vous parle comme au premier acte de la _Dame_!... Est-ce assez peu dans
la note, une femme habillée par Laferrière, dont les journaux parlent en
l'appelant la belle Gladys, qui va au Bois avec des chevaux à elle, à
qui l'on vient de payer ses dernières dettes et qui se plaint...? Et
tout cela parce que j'ai pensé à mon histoire avec Jacques Molan... Ne
me regardez pas en ayant l'air de me dire: Mais alors pourquoi me
demandiez-vous quel homme c'est...? Toute cette histoire s'est passée
là...,» elle se toucha le front avec la pointe de son éventail, «et là,»
et elle mit ce même éventail contre son coeur!... «Je ne l'ai jamais
vu, je ne lui ai jamais parlé, je ne lui ai jamais écrit... et pourtant
c'est tout un petit roman... Voulez-vous que je vous le conte?...»
demanda-t-elle en me coulant un regard de côté. Il était un peu trop
visible que tout dans cette partie fine avait été organisé en vue de ce
mot-là, depuis l'invitation de Figon jusqu'à l'appel sur la terrasse.
Mais ce qui me fit lui pardonner la ruse de cette petite mise en scène,
c'est qu'elle en avait un peu honte et aussi qu'elle me l'avoua
ingénument.
--«Oui,» dit-elle comme répondant à ma pensée, «quand j'ai désiré vous
voir, c'était un peu pour cela, mais si je vous avais trouvé moqueur,
vous n'auriez rien su... Que voulez-vous? Je sens que vous êtes bon et
que nous serons amis...»
J'étouffai un soupir sous prétexte de lancer une bouffée du cigare que
je fumais. Ce n'était pas tout à fait le rôle auquel je m'étais préparé
que celui de confident. Mais le naturel de cette fille, l'espèce de
poésie qui se dégageait d'elle dans ce milieu si contraire à toute
poésie, l'originalité de cette confession sentimentale dans ce décor,
avec ces viveurs à côté, cette nuit douce, le bruit des dîners et des
voitures mêlé à la musique des tsiganes, tout contribuait à me rendre
aimables ces quelques minutes, et ce fut de bonne foi que je pris la
petite main de Gladys et que je la lui serrai en lui disant:
--«Moi aussi, je crois que nous serons amis... Dites votre roman et
n'ayez pas peur. Je ne me suis jamais moqué que de moi-même...»
* * * * *
--«J'avais vingt ans...,» commença Gladys après s'être recueillie. Je
redoutai ce début, comme celui d'un récit appris par coeur; mais non.
Tout de suite, je vis que ses souvenirs affluaient en foule et la
troublaient. Elle les avait devant elle et non plus moi, et elle
continuait: «J'avais vingt ans, il y a des jours et des jours de cela...
Ne me faites pas de compliments, beaucoup de jours. Comptez onze fois
trois cent soixante-cinq... Je vivais à Paris et j'étais sage, très
sage... J'habitais avec ma soeur aînée Mabel. C'est depuis qu'elle est
morte que je suis devenue ce que je suis... Comment nous étions venues à
Paris, toutes deux seules, malheureuses petites créoles, presque de
petites négresses blanches, ça, c'est un autre roman, celui de ma vie...
Mon père était un ingénieur anglais qui avait fini par aller chercher
fortune au Chili; là, il avait rencontré ma mère, une octavonne... Vous
voyez qu'il n'y a pas beaucoup de sang noir sous ces ongles,» et elle
les fit briller à la lumière de mon cigare comme des chatons de bague,
«mais il y en a tout de même.--Après des hauts et des bas, nous avions
tout perdu. Nos parents étaient morts et nous étions ici pour recouvrer
une créance sur le Gouvernement français... Mon père avait travaillé
pour vous aussi. Pauvre père! A-t-il eu du mal dans sa vie et pour que
sa fille préférée fût la Gladys qui vous raconte toute cette
histoire!... Enfin, nous vivions comme je vous ai dit, Mabel et moi, et
nous n'avions pas un sou, pas ça,» insista-t-elle en faisant craquer son
ongle contre une de ses dents dont la nacre brilla entre ses lèvres
fraîches. «Toutes nos misérables ressources avaient été mangées. La
créance? Chimère, et nous vivions... Comment?... Aujourd'hui que je
dépense soixante mille francs par an, rien que pour ces chiffons...,» et
elle battit ses jupes souples de sa main et avança son pied, «je me
demande comment nous ne sommes pas mortes de faim, de froid, de
dénûment. Pensez donc, Mabel avait trouvé une place d'aide à la vente
dans un bureau de tabac, sur les boulevards. Elle n'avait pas voulu que
je l'acceptasse.--«Non, tu es trop jolie,» m'avait-elle dit, et je
tenais le ménage. Ne le dites pas à Figon,» ajouta-t-elle en riant, «il
me diminuerait s'il savait que ces mains,» et elle les montra encore,
«ont fait la cuisine chez nous pendant deux ans... Nous occupions trois
petites chambres dans une impasse derrière Saint-Philippe-du-Roule. Et
je travaillais aussi, à quoi? A ces petits ouvrages de femmes que l'on
peut faire sans avoir appris de métier: j'ai brodé, j'ai bâti des robes
de poupée, j'ai assorti des perles, j'ai donné quelques leçons
d'anglais, et aussi fait des traductions de romans, moi, Gladys
Harvey!...» Elle prononça ces mots comme Louis XIV disait: Moi, le
Roi!... «Et à travers tout cela, j'avais le temps de me parer. Je n'ai
jamais été aussi jolie qu'alors, avec une certaine robe que j'avais
coupée et cousue moi-même; je la vois encore, toute bleue, et qui fut
perdue en une fois, parce que je l'avais mise pour sortir, par une
après-midi de dimanche, au printemps. La pluie nous prit en plein bois
de Boulogne et nous n'avions pas sur nous, Mabel et moi, de quoi
seulement entrer à l'abri dans un des cafés qui se trouvent de ce
côté-là. Quand je passe dans mon coupé le long de cette allée, et que
je me souviens de mon désespoir, croyez-vous que je regrette cette bonne
misère et nos dîners en tête-à-tête, ces dimanches? Une semaine sur
deux, Mabel avait un jour de congé, et c'était alors, dans notre petite
salle à manger, une fête à ravir nos bons anges:--deux chaises de
paille, une table de bois blanc que nous couvrions d'une serviette, et
nous restions des heures à causer longuement, doucement, à nous sentir
si près l'une de l'autre, dans cette grande ville dont nous entendions
la rumeur qui nous rappelait le bruit de la mer, là-bas,--pouvions-nous
dire dans notre pays, puisqu'il ne nous y restait plus rien, rien que de
si tristes souvenirs?