Des milliers de lézards nichent dans les fentes d’ardoises et dans les
murs de cailloux roulés. A l’approche des passants, ils filent comme un
trait et traversent la route. Si l’on reste un instant immobile, on y
voit de petites têtes inquiètes et malignes sortir entre deux pierres;
le reste du corps se montre, la queue frétille, et, d’un mouvement
brusque, ils grimpent en zigzag sur les étages de galets. Ils ont là du
soleil à plaisir, jusqu’à cuire tout vifs; à midi, la roche brûle la
main. Ce puissant soleil échauffe leur sang froid et donne à leurs
membres le ressort et l’action. Ils sont capricieux, passionnés,
violents, et se battent comme des hommes. Quelquefois on en voit rouler
deux le long d’un rocher, l’un sur l’autre, dans la poussière, se
relever ternes et sales, et se sauver prestement, comme des écoliers
poltrons et mutins surpris en faute. Plusieurs perdent la queue dans ces
aventures, ce qui fait qu’ils ont l’air de porter un habit trop court;
ils se cachent, honteux d’être si mal vêtus. Les autres, dans leur
justaucorps gris, ont des mouvements menus et gracieux, un air à la fois
coquet et timide qui ôte toute envie de leur faire mal. Lorsqu’ils
dorment sur un feuillet de roche, on aperçoit leur gorge blanchâtre et
leur petite bouche spirituelle; mais ils ne dorment guère, ils sont
toujours aux aguets, ils détalent au moindre bruit, et, quand rien ne
les trouble, ils trottent, s’ébattent, montent, descendent, font cent
tours par plaisir. Ils aiment la compagnie, et vivent l’un près de
l’autre ou l’un chez l’autre. Aucun animal n’est plus gentil et n’a des
mœurs plus innocentes; avec les jolis sédums blancs et jaunes, il égaye
les longs murs de pierre, et tous deux vivent de sécheresse, comme les
autres d’humidité.
Le sol, la lumière, la végétation, les animaux, l’homme, sont autant de
livres où la nature écrit en caractères différents la même pensée. Si
les cochons ont le poil net et rose, c’est que le granit bouillant et
la mer poissonneuse ont pendant des millions d’années accumulé et
soulevé dix mille pieds de roche.