I
Autour de Bordeaux, des collines riantes, des horizons variés, de
fraîches vallées, une rivière peuplée par la navigation incessante, une
suite de villes et de villages harmonieusement posés sur les coteaux ou
dans les plaines, partout la plus riche verdure, le luxe de la nature et
de la civilisation, la terre et l’homme travaillant à l’envi pour
enrichir et décorer la plus heureuse vallée de la France. Au-dessous de
Bordeaux, un sol plat, des marécages, des sables, une terre qui va
s’appauvrissant, des villages de plus en plus rares, bientôt le désert.
J’aime autant le désert.
Des bois de pins passent à droite et à gauche, silencieux et ternes.
Chaque arbre porte au flanc la cicatrice des blessures par où les
bûcherons ont fait couler le sang résineux qui le gorge; la puissante
liqueur monte encore dans ses membres avec la sève, transpire par ses
flèches visqueuses et par sa peau fendue; une âpre odeur aromatique
emplit l’air.
Plus loin la plaine monotone des fougères s’étend à perte de vue,
baignée de lumière. Leurs éventails verts s’ouvrent sous le soleil qui
les colore sans les flétrir. Quelques arbres çà et là lèvent sur
l’horizon leurs colonnettes grêles. De temps en temps on aperçoit la
silhouette d’un pâtre sur ses échasses, inerte et debout comme un héron
malade. Des chevaux libres paissent à demi cachés dans les herbes. Au
passage du convoi, ils relèvent brusquement leurs grands yeux
effarouchés et restent immobiles, inquiets du bruit qui a troublé leur
solitude. L’homme n’est pas bien ici, il y meurt ou dégénère; mais c’est
la patrie des animaux, et surtout des plantes. Elles foisonnent dans ce
désert, libres, sûres de vivre. Nos jolies vallées bien découpées sont
mesquines auprès de ces espaces immenses, lieues après lieues d’herbes
marécageuses ou sèches, plage uniforme où la nature troublée ailleurs et
tourmentée par les hommes, végète encore ainsi qu’aux temps primitifs
avec un calme égal à sa grandeur. Le soleil a besoin de ces savanes pour
déployer sa lumière; aux exhalaisons qui montent, on sent que la plaine
entière fermente sous son effort; et les yeux remplis par les horizons
sans limite devinent le sourd travail par lequel cet
[Illustration: Vue prise dans les Landes. (Page 10.)]
océan de verdure pullulante se renouvelle et se nourrit.
La nuit est venue, sans lune. Les étoiles pacifiques luisent comme des
points de flamme; tout l’air est rempli d’une lumière bleuâtre et
tendre, qui a l’air de dormir dans le réseau de vapeur où elle s’est
posée. Le regard y plonge sans rien saisir. De loin en loin, dans ce
crépuscule, un bois marque confusément sa tache, comme un roc au fond
d’un lac; partout alentour sont des profondeurs vagues, des formes
flottantes et voilées, des êtres indistincts et fantastiques qui se
continuent dans leurs voisins, des prés qui ressemblent à une mer
onduleuse, des bouquets d’arbres qu’on prendrait pour des nuages d’été,
tout le gracieux chaos des apparitions brouillées et des choses
nocturnes. L’esprit y nage comme sur une eau fuyante, et, dans ce rêve,
rien ne lui semble réel que les étangs qui réfléchissent les étoiles et
font sur la terre un second ciel.