Ce commerce de dénigrements était en vigueur il y a cinquante ans;
dans cinquante ans, il est probable qu'il aura cessé tout à fait. Nous
commençons à comprendre le sérieux des puritains; peut-être les
Anglais finiront-ils par comprendre la gaieté de Voltaire; nous
travaillons à goûter Shakspeare, ils essayeront sans doute de goûter
Racine. Goethe, le maître de tous les esprits modernes, a bien su
goûter tous les deux[119]. Il faut que le critique à son âme naturelle
et nationale ajoute cinq ou six âmes artificielles et acquises, et que
sa sympathie flexible l'introduise en des sentiments éteints ou
étrangers. Le meilleur fruit de la critique est de nous déprendre de
nous-mêmes, de nous contraindre à faire la part du milieu où nous
vivons plongés, de nous enseigner à démêler les objets eux-mêmes à
travers les apparences passagères dont notre caractère et notre siècle
ne manquent jamais de les revêtir. Chacun les regarde avec des
lunettes de portée et de couleur diverses, et nul ne peut atteindre la
vérité qu'en tenant compte de la forme et de la teinte que la
structure de ses verres impose aux objets qu'il aperçoit. Jusqu'ici
nous nous sommes disputés et battus, l'un disant que les choses sont
vertes, d'autres qu'elles sont jaunes, d'autres enfin qu'elles sont
rouges, chacun accusant son voisin de mal voir et d'être de mauvaise
foi. Voici enfin que nous apprenons l'optique morale; nous découvrons
que la couleur n'est point dans les objets, mais en nous-mêmes; nous
pardonnons à nos voisins de voir autrement que nous; nous
reconnaissons qu'ils doivent voir rouge ce qui nous paraît bleu, vert
ce qui nous paraît jaune; nous pouvons même définir l'espèce de
lunettes qui produit le jaune et l'espèce de lunettes qui produit le
vert, deviner leurs effets d'après leur nature, prédire aux gens la
teinte sous laquelle leur apparaîtra l'objet qu'on va leur présenter,
construire d'avance le système de tout esprit, et peut-être un jour
nous dégager de tout système. «Comme poëte, disait Goethe, je suis
polythéiste; comme naturaliste, panthéiste; comme être moral, déiste;
et j'ai besoin, pour exprimer mon sentiment, de toutes ces formes.»
En effet, toutes ces lunettes sont bonnes, car elles nous montrent
toutes quelque aspect nouveau des choses. Le point important, c'est
d'en avoir non pas une, mais plusieurs, d'employer chacune d'elles au
moment convenable, de faire abstraction de la couleur qui lui est
particulière, de savoir que derrière ces milliers de teintes mouvantes
et poétiques, l'optique ne constate que des changements régis par une
loi.
[Note 119: Voyez ce double éloge dans Wilhelm Meister.]
§ 4.