Nous ne pensons pas que ce contraste entre les faibles et les forts,
ni que cette réclamation contre la société en faveur de la nature
soient le caprice d'un artiste ou le hasard d'un moment. Lorsqu'on
remonte loin dans l'histoire du génie anglais, on trouve que son fond
primitif était la sensibilité passionnée, et que son expression
naturelle fut l'exaltation lyrique. L'une et l'autre furent apportées
de Germanie et composent la littérature qui vécut avant la conquête.
Après un intervalle, vous les retrouvez au seizième siècle, quand eut
passé la littérature française importée de Normandie; elles sont
l'âme même de la nation. Mais l'éducation de cette âme fut contraire à
son génie; son histoire a contredit sa nature, et son inclination
primitive s'est heurtée contre tous les grands événements qu'elle a
faits ou qu'elle a subis. Le hasard d'une invasion victorieuse et
d'une aristocratie imposée, en fondant l'exercice de la liberté
politique, a imprimé dans le caractère des habitudes de lutte et
d'orgueil. Le hasard d'une position insulaire, la nécessité du
commerce, la possession abondante des matériaux premiers de
l'industrie ont développé les facultés pratiques et l'esprit positif.
L'acquisition de ces habitudes, de ces facultés et de cet esprit,
jointe au hasard d'une ancienne hostilité contre Rome et de
ressentiments anciens contre une Église oppressive, a fait naître une
religion orgueilleuse et raisonneuse qui remplace la soumission par
l'indépendance, la théologie poétique par la morale pratique, et la
foi par la discussion. La politique, les affaires et la religion,
comme trois puissantes machines, ont formé, par-dessus l'homme ancien,
un homme nouveau. La dignité roide, l'empire sur soi, le besoin de
commander, la dureté dans le commandement, la morale stricte sans
ménagement ni pitié, le goût des chiffres et du raisonnement sec,
l'aversion pour les faits qui ne sont pas palpables et pour les idées
qui ne sont pas utiles, l'ignorance du monde invisible, le mépris des
faiblesses et des tendresses du coeur, telles sont les dispositions
que le courant des faits et l'ascendant des institutions tendent à
établir dans les âmes. Mais la poésie et la vie de famille prouvent
qu'ils n'y réussissent qu'à demi. L'antique sensibilité, opprimée et
pervertie, vit et s'agite encore. Le poëte subsiste sous le puritain,
sous le commerçant, sous l'homme d'État. L'homme social n'a pas
détruit l'homme naturel. Cette enveloppe glacée, cette morgue
insociable, cette attitude rigide, couvrent souvent un être bon et
tendre. C'est le masque anglais d'une tête allemande, et lorsqu'un
écrivain de talent, qui est souvent un écrivain de génie, vient
toucher la sensibilité froissée ou ensevelie sous l'éducation et sous
les institutions nationales, il remue l'homme dans son fond le plus
intime, et devient le maître de tous les coeurs.