On me demandait au parloir.
Cette fois c'était mon père et ma mère.
Je me tins devant eux, muette et gauche sans effusion, sans plaisir;
essayant, par orgueil, de cacher ma rancune.
Mon père était en noir et, pour la première fois, je remarquai le
ruban, qui mettait comme une fleur rouge à sa boutonnière. Il restait
debout, le monocle à l'œil; l'air mal à l'aise et mécontent.
--Quel costume!... de qui porte-t-elle le deuil?... s'écria-t-il en me
voyant.
--C'est l'uniforme, dit ma mère d'une voix boudeuse.
--On est parvenu à la rendre laide.
--Les enfants n'ont pas besoin d'être jolis.
--Tel n'est pas mon avis....
Et mon père se baissa, sur les talons, pour m'embrasser.
--Est-ce qu'on te lave au moins?... dit-il.
Il en voulait probablement à saint Labre et tenait en suspicion les
couvents, lui, à qui j'entendis redire, plus tard, bien souvent, qu'il
ne pouvait comprendre les religieux ... «qui se réunissent pour puer
de compagnie, en l'honneur d'un Dieu qui a créé dix mille espèces de
parfums....»
La mère Marie-Jésus était là, derrière le grillage; elle chuchotait,
de sa voix mielleuse et, à cause de la présence d'un homme, son voile
baissé ne laissait voir que son menton fin et pointu et un peu de sa
bouche mince. Elle donnait toutes sortes d'explications, touchant les
leçons de musique, l'excellente nourriture, les soins attentifs....
Ma mère souriait d'un air enchanté; mais à la façon dont mon père
examinait la religieuse, à travers son monocle, je compris qu'elle lui
inspirait peu de sympathie et qu'il était d'ailleurs hostile à tout ce
qui l'entourait. Il ne se mêla à la conversation que pour jeter cette
phrase:
--Je désire que ma fille prenne un bain toutes les semaines; si cette
clause n'était pas remplie, je me verrais obligé de la retirer.
Et quand il m'embrassa, pour prendre congé, il me souffla dans
l'oreille:
--Tu sais, si tu t'ennuies trop ici, dis-le moi.
J'eus envie de lui crier: «Emmène-moi tout de suite»; mais comme il
parlait bas, je compris qu'il craignait d'être entendu, et que, pour
l'instant, il fallait se taire.