L'abbé Gilbert avait fait un long détour pour éviter le village. Le soir
tombait, quand il arriva au bord du canal qui borde les terres
d'Encrambade. L'ombre des ormeaux séculaires enveloppait l'eau morte
d'une douceur de crépuscule. Une barque glissait, soulevait une onde
paisible qui montait, s'épandait, s'aplanissait en mourant dans l'herbe
de la berge. Et la monotonie de ce mouvement, comme d'une respiration
innocente, la perspective des berges en ligne droite, ce spectacle de
soumission, de docilité heureuse, achevait de pacifier Gilbert, de
l'incliner vers la vie conventuelle, vers la longue suite des journées
calmes, bornées par le devoir, emprisonnées dans la Règle...
Le barrage d'une écluse l'avertit qu'il était arrivé. Une prairie
encadrée de platanes séparait le jardin du canal. En contre-bas du
talus, l'herbe molle des regains fléchissait, déjà moite de la rosée du
soir. Gilbert poussa la barrière blanche qui donnait accès dans le
domaine, entra dans le mystère des charmilles. De la clarté luisait au
bout d'une allée, vers la métairie. Là, s'ouvrait, en avant des
bâtisses, l'horizon encore lumineux de la plaine, le désert blond des
chaumes et des labours. Des gens s'activaient sur l'aire blanche, vouée
aux travaux du battage. Des régimes de maïs luisaient en tas, dorés par
les derniers rais du soleil, et des saches de toile bourrées d'épis
s'accotaient au mur de la ferme. On faisait le partage.
Madame Mériel présidait, assise sur une chaise empruntée aux métayers.
La bonne dame avait, ce soir-là, sur son front uni de vieille enfant, un
pli de vague inquiétude. Que ce fût la déception de la mauvaise récolte
ou l'ennui du mariage manqué de sa fille, elle souffrait, et cette
souffrance--la première peut-être de sa vie--s'exprimait en une grimace
de bouderie attendrissante et comique. Pauvre madame Albanie! L'arrivée
de Gilbert fit diversion à son chagrin. La vue seule d'une soutane lui
fut un soudain réconfort.
Gilbert s'excusait de se présenter à l'improviste. Il passait, il avait
vu les contrevents ouverts...
--C'est le bon Dieu qui vous envoie mon enfant! gémit madame Mériel.
L'abbé Resongle vous a sans doute raconté le malheur qui nous arrive. Un
mariage si convenable, le trousseau commandé, jour pris pour le
contrat... Et voilà que ça se démanche! Rupture. Et le motif? Rien;
quelques paroles que les fiancés ont eues entre eux. Une bêtise! Et
Claire s'est butée. Que faire, mon Dieu, que devenir? Adrien se désole;
un si brave garçon! moi je ne fais que pleurer. J'en suis à mon
troisième mouchoir depuis ce matin. Si ça ne s'arrange pas, j'en ferai
une maladie, pour sûr. Ah! la méchante fille! L'abbé Resongle l'a
chapitrée pendant une heure sans lui faire entendre raison. Et dire que
nos toilettes sont prêtes. La couturière est venue m'essayer ma robe. En
voilà une histoire! Il n'y a pas deux jours qu'ils se sont promenés
ensemble à bicyclette. Ah! cette Claire! Elle m'en fait voir une! Vous
la connaissez? Quand elle a dit non, c'est non. J'en perdrai la tête
voyez-vous. Tout à l'heure, je m'embrouillais en comptant les sacs. J'ai
peur que l'abbé Resongle n'ait pas su la prendre. Il la traite comme si
elle n'avait que dix ans; elle s'est révoltée. Mais vous, un camarade,
elle vous écoutera peut-être. Essayez, mon ami.
--Vous vous faites illusion sur mon influence, répondit Gilbert. Je
tâcherai cependant...
--Ah! quel service vous nous rendriez, mon cher enfant! Quelle
reconnaissance! Allez et que tous les saints du Paradis vous assistent.
J'ai déjà commencé une neuvaine à Saint-Antoine. Allez! Claire vient de
me quitter. Vous la trouverez au salon ou au jardin.
Claire était au salon. Dans la demi-obscurité de la pièce où la porte
vitrée laissait entrer un reste de crépuscule, Gilbert l'aperçut assise,
les bras pendants, la tête à l'abandon renversée au dos d'un fauteuil.
--Je commençais à penser que vous ne viendriez pas, dit-elle, en tendant
à Gilbert une main frémissante et glacée. Sans doute, vous n'étiez pas
pressé de me porter une mauvaise réponse. Elle s'était soulevée à moitié
vers lui, le dévisageait longuement. Je n'espérais pas beaucoup; je
n'espère plus, dit-elle, d'une voix amère et lasse.
--J'ai passé la nuit dernière à prier, à consulter Dieu, dit-il.
--Et Dieu vous a conseillé de me planter là? répondit-elle. Pourquoi ne
pas me dire tout simplement que vous ne voulez pas de moi? C'est bien
fait, je n'ai que ce que je mérite. Quelle idée, de me jeter à votre
tête! N'êtes-vous pas un dévot, c'est-à-dire un égoïste inconscient, à
la façon de ma mère et de l'abbé Resongle! Votre salut avant tout,
n'est-ce pas? Vous avez peur de vous damner avec moi. Car vous m'aimez
bien un peu, avouez-le; vous avez au moins un certain goût pour ma
petite personne. Mais la prudence vous commande de me fuir. Et vous
fuyez. Que je sois malheureuse avec Adrien, peu vous importe, pourvu que
vous n'ayez rien à vous reprocher dans mon malheur. Eh bien! j'en suis
fâchée pour vous, mon cher; mais vous n'échapperez pas à cette
responsabilité. Tout petit saint, tout détaché du monde que vous soyez,
vous avez été en coquetterie réglée avec moi. Peut-être me suis-je plus
passionnée que vous à ce jeu, mais vous avez été pris, vous aussi. Osez
dire que non! C'est votre faute, si je me suis peu à peu éloignée
d'Adrien, si je me suis dégoûtée de lui au point de ne pouvoir pas lui
revenir de bon coeur. C'est fini maintenant; ma vie est brisée et vous
vous en lavez les mains. Ah! c'est lâche, ce que vous faites; oui, c'est
lâche. Je suis peu de chose pour vous juger et mon opinion ne vous
inquiète guère. Tant pis! Je vous juge et je vous condamne. Je vaux
mieux que vous, Gilbert. Un peu coquette, un peu toquée, je le sais,
mais quand la toquade me tient, je vais jusqu'au bout de ma toquade...
Je vous aime Gilbert, je vous aime!
--Vous m'aimez aujourd'hui, mais demain? Nos pensées, nos goûts ne
s'accordent guère; nos fortunes non plus. Êtes-vous bien sûre, si je
cédais à votre caprice, de ne pas regretter tôt ou tard l'existence
mondaine qu'on vous destinait et pour laquelle vous êtes faite? Vous
vous prépareriez une vie de repentir pour une minute de bonheur.
D'ailleurs je ne suis pas l'homme que vous croyez. Trop faible pour me
gouverner moi-même, comment oserais-je prendre charge d'âme, répondre de
votre avenir?
--Mauvaises raisons, piètres excuses, répliqua Claire. Le plus grand
malheur pour moi, le seul malheur est de vous perdre. Le reste ne m'est
rien... Ah! Gilbert, vous me faites cruellement expier la folie que j'ai
eue de m'attacher à vous.
--Eh! pensez-vous que je n'aie pas souffert, moi aussi? Pensez-vous que
je n'aie pas commencé à expier? Sachez qu'en vous quittant, je suis
décidé à me séparer du monde, à me vouer à la pénitence. Mon parti est
pris. Si les Pères de la Trappe consentent à me recevoir, je vais
m'enterrer à Sainte-Marie du Désert.
--Vous vous donnez à Dieu et vous me donnez à monsieur de Favaron.
Singulier cadeau que vous lui faites! Un coeur plein de vous! Alors,
c'est vrai, c'est fini, on ne vous verra plus! Et quand comptez-vous
partir?
--Demain à la première heure. Je suis venu vous dire un dernier adieu.
Gilbert s'inclinait, prêt à s'en aller. Claire se leva, ouvrit la porte
d'entrée qui donnait accès dans le jardin.
--J'étouffe ici! dit-elle, j'ai peur de me trouver mal; ne me quittez
pas, mon ami!
Gilbert l'accompagna au jardin. Ils firent quelques pas côte à côte sous
la charmille, dans l'allée crépusculaire. Au fond, vers le canal, une
rougeur s'épandait et dans l'ombre, au bord des massifs, des roses
blanches flottaient comme séparées de leur tige.
Ils se taisaient tous les deux. Ce fut Claire qui rompit le silence.
--J'ai une faveur à vous demander, dit-elle; la dernière. Je voudrais
que vous emportiez quelque chose de moi au couvent: une médaille. Elle
plongea la main dans son corsage; un peu de chair pâle apparut, avec la
chaîne d'argent et la médaille au bout, encore tiède du contact de la
peau. Tenez, dit-elle, il y a plus de dix ans que je la porte. Vous,
vous allez me donner votre chapelet.
L'échange se fit. L'obscurité tombait, s'épaississait autour d'eux.
--Je voudrais qu'il fît toujours nuit, murmura Claire. A quoi bon le
jour, puisque je ne dois plus vous voir...
Gilbert s'attendrissait, et il se dépitait de s'attendrir. Tout est
fini, pourquoi prolonger ces adieux. Je devrais être parti depuis cinq
minutes songeait-il. Il cherchait la phrase à dire pour prendre congé.
Les mots ne venaient pas. Un émoi le gagnait, un vertige. C'était encore
une fois la tentation avec ses délices et ses affres. Eh! quoi, je serai
donc toujours le même, réfléchissait-il; une blancheur de peau entrevue,
la moiteur d'un regard appuyé sur le mien suffiront à me retourner
l'âme, à me changer en bête. Il détournait les yeux, s'obligeait à
réciter mentalement des prières. Je ne faillirai pas! se promettait-il.
Et déjà il succombait.
Lasse, frissonnante de la rosée du soir, Claire s'était laissée tomber
sur un banc. Il était debout devant elle. D'un geste brusque, elle prit
ses mains, l'attira sur sa poitrine.
--Je vous aime! je vous aime! soupirait-elle.
--Claire? Claire?
Madame Mériel les appelait du haut du perron.
--Adieu pour toujours! murmura Gilbert en repoussant son amie.
Sans rien dire, ils aidèrent madame Mériel à fixer les contre-vents, à
fermer la maison. Ils reprirent avec elle, la route de Bazerque.
La malheureuse mère n'osait pas interroger Gilbert. Elle racontait la
récolte médiocre, les métayers astucieux et geignards. Ses lamentations
tombaient dans le silence...
A l'entrée de la grand'rue, comme ils allaient se séparer, elle se
décida.
--Eh bien! demanda-t-elle à l'abbé, avez-vous converti cette méchante
enfant?
--J'ai fait de mon mieux..., articula Gilbert.
--Et vous avez réussi, continua Claire. Vous pouvez tuer le veau gras,
petite mère; dès demain je consens à recevoir monsieur de Favaron.
N'est-ce pas ce que vous souhaitiez? ajouta-t-elle en se retournant vers
Gilbert.
Madame Albanie les entoura tous les deux d'un regard de malice
affectueuse.
--L'abbé Resongle va être bien surpris dit-elle. Nous aurions dû y
penser plus tôt. Quand il s'agit de prêcher les femmes, ce sont les
jeunes prédicateurs qui font les meilleurs sermons.