Ils sortaient, ils passaient devant l'église. La porte était ouverte;
dans l'ombre du sanctuaire, des cierges veillaient, illuminaient d'une
lueur tremblante la dorure de l'ostensoir, exposé sur l'autel.
Machinalement, suggéré par l'habitude, l'abbé Curvale plia le genou, se
recueillit, les yeux baissés, en une brève prière. Gilbert s'agenouilla,
pria avec lui. Ils longeaient maintenant le mur du cimetière. Dans une
brèche mal défendue par un fagot de ronces, s'ouvrait la perspective des
cyprès et des tombes. Elles disparaissaient, presque nivelées, sous la
végétation des menthes et des fenouils. Une pierre surmontée d'une
croix, seule debout parmi l'herbe d'oubli, désignait aux passants une
sépulture plus importante. L'abbé Curvale l'indiquait à Gilbert.
--Là, dit-il, est enterré mon prédécesseur, l'abbé Argain. Je l'ai
connu. C'était un brave homme, une âme de Dieu, simple et pure comme une
âme d'enfant. St-Assiscle fut son premier et son dernier poste.
Cinquante ans de ministère, toute une carrière de dévouement et de
sacrifice vécue ici, dans cette paroisse. Quel exemple! Et quelle chute!
L'abbé Curvale après l'abbé Argain! Et pourtant--vous me croirez si vous
voulez--mais quand je suis arrivé ici, il y a cinq ans, j'étais plein de
bonnes intentions, je ne pensais qu'au règne de Dieu, au salut de mes
paroissiens. J'étais le bon pasteur, le vigneron de la vigne céleste.
Ah! si vous m'aviez connu dans ce temps-là! L'abbé Curvale se tut un
moment; ses yeux se mouillèrent; puis secouant les épaules: J'étais trop
seul ici, continua-t-il. Et si ça n'avait été que la solitude encore!
mais ce contact de tous les jours avec les paysans: des créatures
d'argent et de boue, des coquins ou des brutes. Et puis, il y avait les
confrères. Ah! ceux-là! le mal qu'ils m'ont fait! Pas un appui autour de
moi, pas un bon conseil, rien que des espions et des sycophantes.
J'étais étourdi, c'est vrai, j'aimais à rire, je ne me gênais pas pour
badiner aux dépens de ces vieux bonzes; ils ne me l'ont pas pardonné. On
m'a dénoncé, on m'a traqué, on m'a mis en quarantaine. Les portes se
fermaient sur moi; j'étais ici dans ma paroisse comme Robinson dans son
île. Capirol fut mon Vendredi. Mauvaise compagnie, n'est-ce pas? Je me
mis à braconner, à boire. Le soir quand nous rentrions de l'affût, la
Capirole était là. Pourquoi ne vous le confesserais-je pas à vous qui
avez connu le monde, qui avez même fait la fête, m'a-t-on dit, quand
vous étiez étudiant à Toulouse? La femme m'a toujours tenté. Même au
séminaire, au temps de ma ferveur, j'ai failli succomber combien de
fois! C'était plus fort que moi. Dans la rue, quand nous nous rendions
aux offices de la métropole, à l'église même, pendant les saints
offices, je les dévorais, je les déshabillais en pensée. Et la nuit,
quels assauts! quelle ronde, autour de mon lit, d'images affolantes! Je
mordais mon traversin. Je me levais, je m'étendais, nu, sur le carreau
glacé de ma chambre, je m'écorchais, je m'abîmais à grands coups de
discipline. Ah! d'avoir cette rage dans le sang, quel supplice!
--Eh! quoi? répliquait Gilbert. Est-il possible que vous ayez été tenté
par la Capirole?
--Par la Capirole comme par les autres. Est-ce qu'elles ne sont pas
toutes pareilles? Est-ce que la moins désirable, la plus infâme n'a pas
des secrets pour vous ensorceler? Et quand elles vous tiennent...
--La chair est faible, j'en sais quelque chose, répondit l'abbé Gilbert,
mais n'aviez-vous pas contre elle la ressource de l'oraison, le secours
de la grâce?
--Et, croyez-vous que je n'aie pas lutté, que je n'aie pas crié ma
misère à Dieu? Dieu ne veut plus de moi: je suis un réprouvé, un maudit!
--Qu'en savez-vous? La miséricorde divine est infinie. Ecoutez-moi, abbé
Curvale; je ne suis qu'un enfant, un malheureux pécheur comme vous. Vous
souffrez, je souffre aussi, je suis malade du même mal. La tentation m'a
visité; quand je suis arrivé chez vous, ma vocation chancelait, j'étais
prêt à rentrer dans le monde, à dépouiller la livrée de Jésus-Christ...
--Ah! ah! je comprends, fit l'abbé Curvale. Il s'agit de mademoiselle
Mériel. Une jolie fille et une belle dot. Mes félicitations, mon cher!
--Inutile de me complimenter. J'ai renoncé à mon projet, j'ai vaincu la
tentation. Vous m'y avez aidé. Ce que j'ai vu ici, m'a dégoûté à tout
jamais de la femme. Le mariage ne me protègerait pas suffisamment contre
les embûches de la chair, et le ministère paroissial, vous m'en avez
fourni la preuve, ne serait pas plus efficace. Le cloître seul... Oui,
le cloître, insista Gilbert en réponse à l'étonnement que lui marquait
le curé de St-Assiscle. La règle, la clôture, voilà le vrai, l'unique
refuge des passionnés et des faibles? Comment hésiterais-je? Tout à
l'heure, à table, je regardais, pour ne pas vous voir, vous et votre
complice, les images de sainteté pendues aux murs; le portrait de l'abbé
de Rancé m'a sauté aux yeux; il m'a semblé qu'il était là pour moi,
qu'il me parlait, qu'il m'appelait. J'ai fait pacte avec lui. Dès
demain, s'il plaît à Dieu, j'entrerai à Sainte-Marie-du-Désert. Et vous,
mon cher abbé, ne voulez-vous pas me suivre?
--Il est trop tard. Le mauvais pli est pris. Le froc, maintenant, me
pèserait autant que la soutane. Vous y croyez encore, vous, à la vertu
de la prière, à l'efficacité de la règle? Allons donc! qui a bu boira.
Luxurieux ou alcoolique, c'est tout comme. Et je suis l'un et l'autre;
je brûle par tous les bouts. Je ne m'appartiens plus d'ailleurs; j'ai
pris d'autres engagements. Connaissez-vous l'_OEuvre des Prêtres_?
--Cette officine de renégats? Oui, je la connais et je l'exècre. Vous
seriez-vous laissé prendre aux filets de ces huguenots?
--Il faut vivre, mon cher, il faut sustenter la bête. Si mes supérieurs
m'ôtent le pain de la bouche, à qui voulez-vous que je m'adresse?
--Quoi? vous abjureriez notre sainte religion! Vous! un prêtre! Quelle
honte! Ah! si votre mère se doutait...
--Ma mère! c'est vrai; vous me prenez à l'endroit sensible. Ma mère qui
s'est privée de tout, qui a trimé nuit et jour pour me faire instruire,
pour m'envoyer au séminaire... Pauvre sainte femme! Elle devait venir
aujourd'hui pour m'aider à faire les honneurs du presbytère. C'était sa
joie, de me voir officier à l'autel, de recevoir la communion de mes
mains. J'ai inventé une histoire, un prétexte pour l'écarter de
St-Assiscle.
--Mais si quelqu'un la renseignait sur vos projets?
--Qui? Vous ne ferez pas cela, vous, mon ami, vous ne commettrez pas
cette mauvaise action. Pourquoi tourmenter inutilement la plus
inoffensive, la meilleure des créatures? Maman! Oh! maman!
L'abbé Curvale avait caché sa figure dans ses mains. Il pleurait. Les
larmes coulaient entre ses doigts, pleuvaient sur son rabat, sur sa
soutane. Il s'était arrêté à l'angle du mur du cimetière. De là, le
sentier plongeait à travers les chaumes, jusqu'au fond de la combe où il
s'embranchait avec le chemin de Bazerque. Des gens le remontaient,
venaient vers lui; des hommes, des femmes endimanchés qui se rendaient à
l'église, appelés par la sonnerie des vêpres.
L'abbé Curvale se raidit:
--Allons! il faut que je vous quitte. Votre main, voulez-vous me la
donner? C'est à votre pitié que je la demande. Après, ce sera fini entre
nous; vous ne me saluerez plus. Adieu! Les vêpres sont là; je n'ai que
le temps de passer à la sacristie pour vêtir l'aube et la chasuble...
Quoique indigne, je suis prêtre encore; je remplirai ma fonction
jusqu'au bout...
Gilbert dévalait déjà le sentier. Au bas de la côte, il s'agenouilla
dans l'herbe du talus; le visage tourné vers la croix terminale du
clocher qui s'érigeait là-haut, blanc et rose, parmi la verdure noire
des cyprès, il pria pour le salut de l'abbé Curvale. Ses bras croisés
sur sa poitrine avaient peine à contenir le tumulte de son coeur; ses
idées chaviraient; les blasphèmes qu'il avait entendus, la surprise de
la Grâce qui était venu le chercher à cette table sacrilège, le souvenir
de Claire Mériel, l'image de Marianne Capirol, la douceur de sa vocation
nouvelle, l'horreur que soulevait en lui l'apostasie prochaine de son
hôte, tant d'émotions coup sur coup le bouleversaient jusqu'au tréfond.
Il priait cependant, il s'unissait au chant des psaumes, à la liturgie
des vêpres commencées dont la musique lente arrivait jusqu'à lui à
travers le sommeil des campagnes. Il priait et il se calmait peu à peu.
Exorcisées, chassées par les anges de l'Oraison, les pensées, les
visions funestes s'évanouissaient comme un mauvais rêve. Et c'étaient
devant lui les blanches perspectives, les harmonies heureuses du
cloître, lueurs d'aube, avant la gloire éternelle des élus... Sauvé! je
suis sauvé! murmurait Gilbert.
Il s'était levé; dans un ample signe de croix énergiquement ponctué au
front, à la poitrine, aux épaules, il s'était donné de nouveau à Dieu,
voué à la Sainte-Trappe.
Ainsi armé, protégé contre la tentation. il pouvait maintenant aborder
sans crainte son dernier rendez-vous avec Claire.
Plus que quelques paroles à dire et tout serait fini; il serait libre,
affranchi de la femme, délié à jamais du servage de la chair.
Encrambade n'était plus qu'à une étape--la dernière--sur la route de
Sainte-Marie-du-Désert.