Principes Et Maximes.
On a fait de moi un diseur de bons mots. Je n'ai jamais dit un bon mot
de ma vie; mais je tâche de dire, après mûre réflexion, sur beaucoup
de choses, le mot juste.
Je ne puis accepter cette réputation de faiseur de _Nouvelles à la
main_ au gros sel plus ou moins attique, telles que le _Mercure du
dix-neuvième siècle_ les a recueillies dans le _Talleyrandana_ et
l'_Album perdu_. Il eût été plus simple de les ajouter à un ouvrage
que j'ai sur ma table et que je m'amuse souvent à feuilleter:
_L'Improvisateur_, Recueil d'anecdotes et de bons mots, en 21 volumes
in-12. C'est un Répertoire qui ne donnera jamais de l'esprit à
personne, mais où on trouve des traits d'emprunt à placer dans la
conversation, comme les lieux-communs de la rhétorique dans un
discours.
On m'a ainsi attribué ces _anas_ à l'usage des oisifs qui les
apprennent par coeur, et on m'a chargé de tout le petit esprit des
salons de Paris et de la province. Si on ne prête qu'aux riches,
encore faut-il que ce ne soit pas de la fausse monnaie; il en est dont
j'accepterais assez volontiers la paternité, parce qu'ils
caractérisent un homme ou un événement. Mais rien ne dure comme un
préjugé ou une légende; j'ai bien peur que le vulgaire ne me juge sur
cette surface; cependant les esprits d'élite verront bien que le mien
est d'une autre étoffe.
L'esprit n'est pas toujours un feu de cheminée, brillant comme sa
flamme et qui s'envole avec ses étincelles, c'est parfois un flambeau
qu'on ne promène pas sur deux siècles sans brûler des barbes
vénérables et roussir quelques perruques. C'est aussi une arme de
combat à deux tranchants, qu'il faut savoir manier comme un joujou
pour ne pas se blesser. La flèche ne revient pas sur l'arc et, quand
un mot est lâché, il est inutile de courir après; mais ces traits
n'étaient pas lancés pour courir les ruelles avec les nouvelles du
jour, et les sottises vont loin quand elles ont des ailes de papier.
L'esprit est une ressource; il sert à tout et ne mène à rien. Le
silence m'a beaucoup mieux réussi. Mon esprit ne m'a servi qu'à faire
hardiment des sottises pour réparer celles des autres; mais je suis
trop vieux serpent pour changer de peau. Si c'était à recommencer, je
recommencerais, peut-être autrement, et je tomberais de Charybde
en Scylla.
Toute ma vie se résume dans mon _Bréviaire_. Il renferme l'ensemble
des Principes et des Maximes des moralistes et des philosophes qui ont
dirigé mes actes et ma conduite. Il ne me quitte jamais; je l'ai dans
la tête et le voici:
Celui qui est hors de la danse sait bien des chansons.
Les méthodes sont les maîtres des maîtres.