L’écolier n’est pas seulement un type, c’est un principe. L’école,
c’est le creuset où s’élabore l’avenir d’une génération, où fermentent
toutes les imaginations que la science éclaire de sa flamme vive, et
dont elle fait ou un métal commun qu’on rejette, ou un joyau précieux
qui éblouit. Par le mot ÉCOLIER nous entendons tout ce qui reçoit un
enseignement, depuis le bambin déguenillé qui épèle l’alphabet sous le
doigt d’un frère _ignorantin_, jusqu’au dandy de philosophie, qui, sur
les gradins d’un cours public, écoute avec une complaisance nonchalante
les dissertations filandreuses du professeur sur Locke, Hobbes ou
Spinosa.
Il nous suffit d’avoir indiqué seulement les disciples des frères et
de l’enseignement mutuel; leur carrière scolastique n’est pas assez
étendue pour trouver une longue place ici. Après quelques éléments
plus ou moins incomplets de lecture, d’écriture et d’arithmétique, ils
revêtent, pour la plupart, le tablier de cuir ou de serge, attribut
des apprentis. Nous nous occuperons spécialement de cette jeunesse
d’élite qui consacre ses plus belles années aux études sérieuses, et
qui fournit des écrivains, des médecins, des légistes à la société, des
orateurs à la tribune, des hommes de talent et de savoir à la nation.
[Illustration]
Le collége autrefois était un bâtiment triste et sombre, avec des murs
épais et des fenêtres hérissées de barreaux. Au dedans, un silence
de cloître, de vastes solitudes, des grilles au lieu de portes, des
guichets derrière lesquels un œil sournois observait, des corridors
ténébreux où l’on voyait des ombres noires aux visages renfrognés
se glisser le long des murailles. Puis, c’étaient des châtiments
terribles, une concurrence de sévérité qui fait hésiter les
vieillards entre les Oratoriens et les Bénédictins, mais dont les
Joséphistes emportent le prix. Maintenant la physionomie du collége
est moins austère; c’est une maison blanche et riante, que les rayons
du soleil inondent à pleines croisées; ce sont des salles aérées, un
jardin dont les arbres touffus tendent au-delà des murs leurs rameaux,
comme des bras, au père de famille. Le correcteur, bourreau grotesque,
acteur nécessaire du système pénitentiaire vieilli, a disparu. Ce n’est
plus le régent en habit noir, aux sourcils froncés, à la physionomie
d’inquisiteur; c’est un directeur aimable, empressé, quasi-galant,
mielleux comme un prospectus, qui promet bien-être, soins paternels,
nourriture saine et abondante. Certes, il y a progrès du passé au
présent, mais trop souvent cet extérieur séduisant n’est qu’un appât de
plus: à l’intérieur la spéculation siége; la parcimonie ou l’incurie
arrêtent la réalisation de réformes utiles.
Dans les colléges comme dans les institutions particulières, il y
a deux sortes d’écoliers: le pensionnaire et l’externe. L’externe,
c’est l’être envié, l’être heureux qui a un pied dans ce monde du
dehors que le pensionnaire ne fait qu’entrevoir. A celui-là la liberté
d’action, les dissipations, la vie extérieure, les plaisirs de la
ville, l’intimité de la famille, les soins affectueux; à l’autre, la
dépendance complète, l’uniformité monotone des devoirs journaliers, la
limite d’horizon, l’isolement. Aussi le pensionnaire livré à lui-même,
malpropre, chagrin par la répercussion de son malaise physique sur son
malaise moral, ressemble aussi peu à l’externe, enfant gai, allègre,
coquettement vêtu, que ces chiens mal soignés, de mauvaise humeur,
assis tristement près du foyer, à la levrette fringante, folâtre, qui
bondit sur ses souples jarrets. L’externe devient un lien qui rattache
le pensionnaire au monde dont on l’isole: c’est lui qui importe les
balles, les toupies, les jouets de toutes sortes, et surtout les
provisions qui changent en régal le sobre ordinaire des colléges à deux
repas du jour. C’est lui aussi qui introduit ces délicieuses brochures
que l’on dévore à l’ombre d’un dictionnaire, tandis qu’un livre est
hypocritement ouvert au sommet d’un pupitre, et que la main semble
tracer des caractères sur le papier.
Cette distinction des élèves en pensionnaires et externes est une
distinction de fait, de laquelle résultent deux nuances bien tranchées.
Les professeurs établissent encore deux catégories, celle des élèves
forts dans leurs classes, des travailleurs, et celles des faibles,
qu’on flétrit du nom de paresseux (en style technique, les _piocheurs_
et les _cancres_); car la faiblesse est toujours considérée comme
provenant de la paresse et non de l’incapacité, vu que le directeur
déclare indistinctement à chaque parent que _l’enfant a des moyens_.
Mais l’écolier n’admet pas cette classification: la paresse est un
fruit savoureux dont il se gorge avec trop de délices pour en faire une
cause de dégradation. Il établit la supériorité de la force brutale,
de la force matérielle, de la loi du coup de poing, sur la force
intellectuelle qu’il méprise, le plus souvent par impuissance. Cette
aristocratie est encore assez bien entendue, en ce que le partage
de la force appartient ordinairement aux plus avancés en âge, et
partant en études, de sorte que la considération croît en proportion
de l’élévation des classes. Au reste, si l’insolence envers la roture
peut être admise comme preuve de noblesse, cette aristocratie en est
possédée au plus haut degré, et l’égalité tant vantée du collége
n’existe pas réellement. Ces patriciens superbes comprennent toute la
plèbe qui les entoure sous la dénomination injurieuse de _moutards_ ou
de _mômes_, et se livrent à leur égard à des extorsions et à des abus
de pouvoir qui caractérisent un despotisme effréné.
Sous le rapport physique, généraliser la physionomie de l’écolier
est difficile; néanmoins, suivant le point de vue ordinaire, nous
lui accorderons une expression espiègle, des yeux hardis, un sourire
perpétuel sur les lèvres, un nez retroussé à la Roxelane, indice de
la malice et de l’effronterie; des joues roses, des cheveux autrefois
en vergette, mais qu’on a soin maintenant de laisser croître, depuis
qu’une ordonnance ministérielle a précisément ordonné le contraire.
Les vêtements sont une partie trop intégrante de l’écolier pour que
nous n’en fassions pas mention. On comprend que nous allons parler de
l’interne de pensionnat, et non de l’interne du lycée, où la coupe de
l’habit est invariable.
[Illustration]
L’écolier a d’abord la tête ombragée d’une casquette, laquelle est
ornée d’une visière démesurée que le possesseur taille en dentelle à sa
fantaisie avec un eustache, pendant ses heures de loisir. La visière
n’est perceptible que pendant les premiers jours de la possession
de la casquette: un prompt divorce fait justice de cet accessoire
incommode. Un col de chemise chiffonné s’échappe inégalement de la
cravate noire qui est jetée négligemment autour du cou, et dont les
bouts, après un nœud préalable, retombent sur la poitrine. La blouse
est l’habillement le plus ordinaire de l’écolier pendant les premières
années des classes, mais ce costume enfantin est bientôt remplacé par
un de ces habits ambigus qui participent à la fois de la veste et de
l’habit. Les manches en sont courtes, étriquées: l’étoffe, usée jusqu’à
la trame, se contracte entre les coutures: elle est mouchetée de
taches monstrueuses: le collet est fripé, les parements sont graisseux
(quelques-uns enserrent précieusement leurs avant-bras dans des manches
de percaline, mais on les flétrit du nom d’épiciers). A la boutonnière
pend une ficelle élégante qui soutient la clef du pupitre ou de la
_baraque_. Vient ensuite le gilet, trop court, demi-attaché, faute
de boutons, qui semble se séparer avec horreur du pantalon, tant est
grande la distance qui laisse entrevoir des bretelles de lisière, et
donne à la chemise un interstice favorable pour se produire: le gilet
est un vêtement de passage; il disparaît avec les premières chaleurs de
l’été. Le pantalon témoigne de la croissance de son maître; il laisse
à découvert des bas indigo qui se perdent dans des souliers informes,
au cuir inflexible, aux semelles épaisses, aux clous acérés. Des livres
maculés, déchirés, sont artistement ficelés et pendent sur l’épaule.
Quelquefois on leur substitue un vaste carton vert bourré de livres,
maintenu par une corde en bandoulière sur la poitrine. Il est inutile
d’ajouter que les gants sont proscrits. Un écolier qui s’aviserait d’en
mettre serait appelé fat pour ce raffinement de coquetterie.
[Illustration: LE COLLÉGIEN.]
Un des mérites les plus saillants de l’écolier, c’est l’effronterie: au
moyen de cette précieuse qualité il dément sans rougir une accusation,
lors même qu’il est _collé_ en flagrant délit: «Vous causez, monsieur!»
Il interrompt la phrase commencée avec un voisin, et répond avec
énergie un _Non_ où l’expression d’un étonnement hypocrite se mêle à
l’accent de l’innocence injustement soupçonnée. Pour s’excuser d’une
infraction à la règle disciplinaire, il sait aussi construire avec
promptitude une _gausse_ dont un expert chercherait en vain le côté
faible. Il est donc essentiellement menteur, et à tel point que la
franchise est considérée comme une preuve d’idiotisme, et le mensonge
comme un accessoire nécessaire, dont le succès a le double avantage de
détourner une punition et de duper un _pion_.
Car l’écolier se fait gloire de combattre le maître d’études. On
respecte celui-ci dans les colléges, où c’est presque un fonctionnaire
public, où il s’étaie du formidable proviseur, qui n’hésiterait pas à
renvoyer un élève indocile; mais dans les pensions, l’exil du coupable
diminuerait d’autant le revenu du directeur; aussi l’écolier, fort
de cette considération, entretient soigneusement une lutte avec le
pouvoir, lutte aussi haineuse, aussi acharnée que celle de Guelfes
et des Gibelins, lutte qui se poursuit de génération en génération,
et fait couler des flots d’encre. L’élève y met son indocilité, ses
dispositions hargneuses, ses moqueries tracassières, son opposition
d’inertie; le maître y pèse de toute l’autorité qui lui est dévolue,
et de sa prodigalité dans la répartition aveugle des _pensums_, des
_retenues_ et des _mauvais points_. Ce dernier est d’ordinaire un
fils d’artisan, qui sort du collége avec des connaissances à peine
ébauchées, et un profond dédain pour les travaux manuels de son père.
Avec cet immense orgueil qui est le privilége de l’ignorance, il
s’assied au faîte par la pensée; mais vient le jour où son incapacité
se révèle, jour de déchéance où, simple soldat, il revêt les épaulettes
de laine dans la milice de l’instruction publique: il devient _pion_.
Sa position varie suivant son caractère. S’il est ce qu’on appelle un
_pion bon enfant_, il est traité comme le soliveau de Phèdre, ce roi
inerte que les grenouilles, ses sujettes, couvrent de boue et de fange:
on le raille, on le berne, on le trompe, on le hue, on l’insulte; il
n’est aucun excès qu’on ne se croie permis dès qu’il y a indulgence
plénière et impunité. La classe alors est un foyer de désordre;
des causeries actives, des dérangements continuels, des querelles
commencées avec la langue, terminées avec le poing, viennent y jeter le
trouble. Les avertissements bienveillants du maître sont accueillis
par des huées. L’écolier ne sait pas user, il ne sait qu’abuser: aussi
il arrive ordinairement que le pion aigri fait succéder une rigueur
inusitée à son humeur débonnaire: il devient _chien_.
Se montrer impertinent et raisonneur envers le maître, lui jeter
au visage des épithètes injurieuses, avoir avec lui une _affaire_,
c’est un titre d’honneur pour un écolier. Celui qui ose affronter la
_tyrannie_ est généralement estimé de ses condisciples, il est de
toutes les parties, de tous les jeux, il a de nombreux _copains_. Être
copain, c’est se joindre par une union fraternelle avec un camarade, et
mettre en commun jouets, _semaines_, confidences, tribulations; c’est
une amitié naïve et vraie, sans arrière-pensée d’égoïsme ou d’intérêt,
qu’on ne trouve guère qu’au collége.
Les autres défauts capitaux de l’écolier sont la paresse et une
intempérance fabuleuse de langue; il n’est pas de lazzarone qui se
livre avec plus de délices aux charmes du _dolce far niente_; il n’est
pas de nonne ou de perroquet disert, instruit par une vieille femme,
qui ait un pareil épanchement de paroles; ce sont deux hydres aux cent
têtes que les _pensums_ et les _retenues_ terrassent vainement. Ce
n’est pas seulement la paresse qui trouve l’oubli des devoirs dans des
distractions frivoles; c’est la paresse inerte, brutale, la paresse qui
fait de la machine humaine une horloge arrêtée, la paresse du sauvage
qui tient dans une léthargie absolue les ressorts de la pensée et de
l’action. Cet amour du babil, que nous signalons, est un trop-plein qui
déborde, ou plutôt une inondation immense devant laquelle il faut se
résigner et croiser les bras; c’est comme les économies d’un muet qui a
recouvré la parole.
Les dispositions querelleuses que l’écolier témoigne envers ses
supérieurs se retrouvent dans leurs relations mutuelles. On sait qu’il
n’est pas de plus grand plaisir que celui de _houspiller un nouveau_,
pauvre provincial engourdi que chacun s’empresse de tourmenter. La
taquinerie est l’arme du faible qui, par ses provocations, blesse
des susceptibilités: _indè iræ!_ de là des combats grotesques. Dès
que deux combattants se prennent au collet, on accourt, un cercle se
forme, cercle animé d’où partent des interpellations.--Tape dessus,
va!--soigne-le;--des huées ou des applaudissements, suivant qu’un
_pochon_ bien appliqué vient nuancer un œil ou foudroyer un nez. Le
pion joue ici le rôle des dieux d’Homère, il intervient, et envoie
vainqueur et vaincu expier en pénitence victoire ou défaite.
La gourmandise a aussi une place d’honneur dans le cœur de l’écolier;
mais comme c’est un vice réclamé par les _moutards_, la honte de
paraître _gueulard_ comme eux en arrête la manifestation parmi
l’aristocratie. Elle consiste chez les petits à faire entre eux un
échange de provisions, à _chipper_ quelques friandises, et à faire une
consommation fanatique de croquets et de sucre d’orge, dits _suçons_.
Ces derniers sont d’un puissant secours contre la longueur des soirées
d’études. Plus tard, les instincts gastronomiques se modifient et
viennent comparaître devant Félix, le dimanche, jour de sortie.
A tout ce que nous venons de dire, qu’on ajoute un grand amour pour
le jeu, l’étourderie ordinaire de la jeunesse, un fonds de malice
nationale, et l’on aura le caractère de l’écolier, chez qui, comme
l’on voit, les défauts l’emportent singulièrement sur les qualités;
mais du moins ils n’excluent pas la bonté du cœur, l’amour du bien au
fond de l’âme, et, combattus incessamment par les soins de la famille,
ils disparaissent avec l’âge et les progrès du discernement.
[Illustration]
Il est une manie que je n’oublierai pas de mentionner en parlant de
l’écolier, c’est celle d’élever des animaux. Quand la règle n’est
pas trop sévère, on tient en cage quelques pierrots, quelques pies;
dans le cas contraire, on cloître des vers à soie dans sa baraque, et
ce n’est pas une tâche facile que de leur procurer des feuilles de
mûrier, et de les empêcher d’être confisqués par les pions; mais si le
bienheureux écolier s’épanouit sous la domination bénigne d’un pion
_bon enfant_, une paire de souris blanches trouve un asile hospitalier
dans son pupitre. Il faut voir alors avec quel soin, avec quel amour il
choie ses jeunes élèves; quelle jolie petite calèche il sait façonner
avec les couvertures de ses grammaires, pour y atteler son couple
chéri; comme les bandelettes de cuir de sa casquette se transforment
en harnais élégants, et avec quels yeux d’envie ses camarades dévorent
son triomphe! Si ces béatitudes lui sont interdites, l’écolier se
console avec les hannetons, les biches, les cerfs volants et autres
lamellicornes. C’est alors qu’il déploie avec un rare bonheur ses
heureuses dispositions pour le dessin et l’histoire naturelle; soit
qu’il transforme ces malheureux coléoptères en prédicateurs dans leur
chaire, ou bien encore en combattants bariolés de diverses couleurs
et armés d’allumettes, soit qu’il leur applique sur le dos un morceau
de carton figurant quelque larve satanique: quelle est sa joie,
quand le pion stupéfait recule devant ce promeneur qui prélasse son
travestissement au beau milieu de l’étude, et procure d’ordinaire à
toute la classe la faveur d’une retenue générale!
L’écolier est un sujet d’études curieuses: ses sentiments, ses
passions n’ont pas encore appris à se cacher sous un masque, elles se
dissimulent mal sur ce visage inhabile. Vous voyez à nu toutes ces
dispositions de jalousie, d’envie, de sot amour-propre que l’homme du
monde ne laisse pas transpirer au dehors. L’émulation tant vantée de
l’instruction commune sert admirablement à développer ces instincts
honteux. Dans une lutte d’intelligences rivales, le vainqueur a en
partage un orgueil misérable, le vaincu une basse envie qui cherche
à rabaisser le talent de l’adversaire, ou à attaquer comme entaché de
partialité l’arrêt du juge. Ce sont ces considérations qui font du
piocheur un être peu aimé. On rit de ses angoisses dans l’incertitude
d’une lutte, de son dépit après la défaite, de sa méfiance comique
qui guette les regards plagiaires des voisins; on est enchanté qu’il
soit vexé et qu’il _bisque_. On trouve odieux son égoïsme; et pour ne
pas avouer une infériorité humiliante, on convient entre soi «que les
succès du collége sont loin d’être décisifs pour évaluer la portée
intellectuelle; que tel ou tel est très fort en thème et n’est qu’un
sot, et qu’en définitive ces météores éclatants qui ont brillé dans
l’enceinte du lycée vont s’éteindre dans quelque petite ville de
province, où ils déposent leur auréole lumineuse pour prendre en main
l’aune héréditaire.»
Je ne terminerai pas ce portrait général de l’écolier sans signaler la
position précaire des _boursiers_, pauvres diables auxquels le pion se
croit en droit de demander un travail plus soutenu, une conduite plus
régulière que celle des autres, pour mériter la faveur dont ils sont
gratifiés. En pension, les boursiers n’existent pas, mais, par une
manœuvre intéressée, les directeurs donnent une éducation gratuite à
des enfants sans fortune; bien entendu que ces actes de bienfaisance
sont étalés avec ostentation et répétés cruellement aux oreilles de
ceux qui en sont l’objet, s’ils ne la récompensent pas par des succès
aux cours publics.
L’écolier se lève à cinq heures en été, à cinq heures un quart en
hiver; la cloche l’arrache au sommeil, aux songes où il rêvait de
la famille; aussi la cloche est peu populaire. Après la révolution
de juillet une réaction militaire s’opéra dans les colléges, la
proscription de la cloche fut obtenue, et le tambour l’a remplacée,
mais non dans les pensions, ni dans les pensionnats de demoiselles.
L’écolier reste couché, en la maudissant, jusqu’à ce que les vibrations
en soient éteintes; alors il se lève les paupières gonflées, bâillant
et se tirant les bras; il s’habille à la hâte, et pour gagner les
_quartiers_ traverse demi-vêtu des corridors où un vent glacial
circule. Après la prière on procède à des mesures hygiéniques de
propreté, dont l’écolier use avec modération, surtout en hiver où l’eau
des ablutions est glacée. Après le laps de temps accordé, chacun prend
place devant son pupitre, et en exhume les livres nécessaires; le
pion s’asseoit magistralement dans sa chaire, qui domine les tables,
et d’où il peut surveiller les élèves. Le matin est ordinairement
consacré aux leçons; chacun tour à tour, après un travail de mémoire
plus ou moins long, vient les réciter au maître sur un ton monotone
et chantant, avec des hésitations, des répétitions, des ânonnements
entre-mêlés d’un _euh! euh!_ fort divertissant pour le patient qui suit
sur le livre. Qu’on juge de la position d’un homme contraint d’écouter
pendant plusieurs heures des lambeaux de latin ou de grec, épiant
chaque élève pour ne pas se laisser tromper par les ruses usitées en
pareil cas, telles que, lire sur son voisin, coller la page sur la
chaire ou dans une casquette, se faire aider d’un souffleur, écrire
la leçon sur ses ongles et ses doigts; et qui, la tête alourdie, ne
quitte cette tâche que pour retomber dans une récréation bruyante où
il doit jouer le rôle de surveillant. A cette récréation le déjeuner
vient faire une agréable diversion. Chacun est mis en possession d’un
énorme morceau de pain (heureux celui que le hasard gratifie du
croûton, morceau par excellence, pétitionné par tous les gourmets)! Les
élèves dont la baraque est approvisionnée creusent dans leur portion un
sépulcre énorme où s’ensevelissent les confitures ou le beurre salé;
puis tous se divertissent en hâte comme des gens pressés de jouir. De
nouvelles heures de travail succèdent à un court moment de plaisir,
et se prolongent jusqu’au dîner, qui a lieu au milieu de la journée.
Nous ne parlerons pas de la parcimonie, de la négligence qui président
ordinairement à la partie culinaire dans une pension, chacun peut
consulter ses souvenirs et se rappeler l’_abondance_, eau rougie dans
sa plus simple expression et dont le nom est la critique amère; les
potages lymphatiques, les haricots nageant dans une sauce limpide:
Apparent rari nantes in gurgite vasto;
et toutes les plaisanteries sur les divers plats du réfectoire; mais
nous dirons en passant combien nous semblent odieuses ces spéculations
qui attaquent le bien le plus précieux, la santé, et combien seraient
nécessaires des mesures qui garantiraient aux internes une nourriture
simple, mais saine. On nous dira que l’Université envoie un inspecteur
dans les établissements pour juger du personnel, de l’ordre intérieur,
du bien-être matériel, de même qu’elle envoie un examinateur pour
s’assurer du progrès intellectuel et des avantages du mode adopté
d’enseignement; mais à cela nous répondrons que l’on donne au dernier
des machines dressées par demandes et par réponses; qu’au premier on
fait goûter le bouillon de madame, et boire le vin des demi-bouteilles
accordées journalièrement aux maîtres, que devant tous deux on joue une
comédie.
Après le dîner, un intervalle d’étude sépare du repas de quatre heures,
fidèle reproduction de celui du matin: du pain, de l’eau; et la cloche
rappelle de la récréation au travail, jusqu’à la fin de la journée.
L’approche de la nuit fait allumer des quinquets, dont je ne saurais
peindre la malpropreté, la piètre et fumeuse lueur. C’est le moment
où les poëtes de collége trouvent leurs inspirations, car le soir, le
silence du dehors et du dedans, la fatigue du jour qui concentre la
pensée, ont le singulier privilége de donner une certaine exaltation
aux idées. Vient enfin l’heure du sommeil, heure favorite où, après un
souper indigeste, l’écolier reprend la possession de lui-même. Tapi
sous les draps, on trouve une chaleur bienfaisante, que l’on ne peut
se procurer dans la journée avec un poêle de fonte aux flancs vastes
comme ceux du cheval de Troie, où quelques bûchettes noircissent sans
se brûler à la flamme. On peut penser, s’absorber dans ses rêves et
ses souvenirs, sans qu’un pion crie à l’inaction, et le sommeil vient
continuer en songe ces douces pensées.
Les jours se suivent ainsi avec une régularité désespérante, mais le
dimanche ouvre miséricordieusement les portes aux captifs que des
pensums ou des retenues n’ont pas atteints. Le cœur tressaille lorsque
l’_exeat_ contresigné dit, _Sésame, ouvre-toi_, et que, debout sur le
seuil, on met le pied dans cette rue animée où tout un monde bourdonne,
où l’on va se mêler à la foule pendant quelques heures de liberté.
Aussi la _retenue_ est une grande puissance du maître: c’est un frein
à l’indocilité, un aiguillon à la paresse; aussi pour conquérir cette
précieuse _sortie_ on subit toutes les exigences, et pourtant elle
entraîne une triste, mais naturelle conséquence: _la rentrée_.
Le jeudi est au dimanche ce que le reflet est à la lumière, car la pâle
liberté qu’il donne est illusoire. Elle consiste à circuler dans les
promenades publiques, en rang, deux à deux, captifs au milieu de ces
gens libres. Des marchands de gâteaux, de massepains, de fruits, les
escortent avec les prières les plus pressantes, les insinuations les
plus adroites; mais la règle défend d’acheter, et le pion fixe sur tous
son œil d’Argus comme un douanier vigilant: personnification humaine du
châtiment qui attend la chute.
Outre ces jours réservés et les fêtes religieuses, les écoliers ont
encore leurs fêtes particulières. La Saint-Charlemagne, qui convie à un
banquet annuel l’élite des lycées; la distribution des prix, épilogue
de l’année scolaire, préface des vacances, et à ce double titre
accueillie avec transport. On a trop souvent tourné en ridicule le
pédantisme des maîtres, la partialité qui s’y déploie, l’improvisation
méditée à l’avance, la solennité de la cérémonie, l’inévitable comédie
de Ducerceau, l’orgueil des parents et des lauréats, le désespoir
et la morne attitude des vaincus, pour que nous voulions nous y
appesantir; nous dirons seulement qu’on avait voulu en faire un moyen
d’émulation, et que les directeurs en ont fait une _réclame_ pour leurs
établissements.
Nous avons décrit la physionomie ordinaire de l’écolier, nous
avons fait l’historique de sa journée, mais l’on doit comprendre
que son caractère et ses habitudes, à une époque de progrès et de
développement, doivent se modifier et s’altérer à mesure que son
accession au monde devient plus immédiate. Ce sera donc compléter
le tableau, que de suivre année par année ces modifications, ces
changements dont nous avons été obligés de confondre les nuances dans
un portrait général.
En _neuvième_ et _huitième_, c’est le bambin en blouse qui le matin
traverse la rue avec un panier d’osier, dans lequel reposent deux
tartines tendrement accolées, et dont le couvercle béant donne
passage au goulot d’une bouteille d’eau, ou d’eau rougie. Je signale
le panier d’osier au premier chef, parce qu’il joue un grand rôle
dans ces premières années. Il est l’agent nécessaire des _dînettes_,
le thermomètre des amitiés de cet âge. Dans ces classes, le maître
est despote avec impunité, il impose par le regard, par la voix, il
fait trembler toutes ces petites créatures; la férule (que quelques
vieillards regrettent à tort) se retrouve pour meurtrir ces mains
délicates. Mais quand vient le soir, pénitences et bonnets d’âne,
Chapsal et Lhomond, Epitomé et Selectæ, tout est oublié, les élèves
sortent en essaims bourdonnants, font en passant _la nique_ à
l’épicier, lui volent ses pruneaux et crachent dans ses barils de
sardines. Ils rapportent à leurs familles des billets de contentement,
et quelquefois (_ô decus_) la médaille.
La _septième_ est la porte par où l’on entre au collége; les septièmes
sont les plébéiens du lycée; ce sont eux que l’on voit à la tête des
phalanges, salis, déchirés, crottés, noircis d’encre, pliant sous
le faix de livres innombrables. Le septième est le bouc émissaire
d’Israël; les élèves le traitent avec une dédaigneuse pitié, les
_pions_ le rudoient, les professeurs le criblent de pensums et de
devoirs; car, par la manœuvre la plus intelligente, les devoirs
s’éclaircissent en proportion des progrès et de l’avancement. Les
connaissances littéraires du septième se bornent à Berquin et à
Robinson Crusoé, et il reçoit en prix _Numa Pompilius_ ou _les
Aventures de Télémaque_.
S’il est quelqu’un de plus orgueilleux que le premier, c’est certes
l’avant-dernier. Le _sixième_ en est la preuve. Nous parlions
tout-à-l’heure du dédain des grands envers les septièmes: de sa part
il y a mépris, il y a l’arrogance ridicule d’un subalterne envers
le nombre restreint de ses inférieurs. Pourtant le sixième diffère
à peine du septième, comme lui il manipule des boulettes, il édifie
des cocottes, et couvre ses cahiers de _bons-hommes_; comme lui il
accueille avec transport les livres neufs, proscrit la blouse, mais
reste fidèle à la collerette, partage les amours de Némorin pour la
gracieuse Estelle, et les terreurs de Robinson dans son île.
La première communion est ordinairement du domaine de la _cinquième_
et répand sur cette année un parfum de béatitude. On s’isole des
conversations profanes, on se montre au doigt comme un phénomène
étrange l’écolier de philosophie que le bruit public accuse d’une
maîtresse; on rougit, on balbutie quand sous le doigt, en expliquant
Quinte-Curce, se rencontre un mot tel que _pellex_ ou _scortum_. Le
Mois de Marie, le Pensez-y bien, les Histoires édifiantes ajournent les
romans et les pièces de théâtre.
En _quatrième_, le voile officieux que la religion avait jeté sur les
yeux est soulevé peu à peu: l’oreille s’habitue aux propos obscènes,
la pensée s’enhardit au désir. Ceux qui ne suivent pas ce progrès sont
qualifiés d’innocents, et il n’est pas de mauvaise plaisanterie qu’on
épargne à leur naïve simplicité. C’est l’âge des amours pour de jolies
cousines, ou pour les femmes de trente ans; amours bucoliques, s’il en
fut, semés de soupirs et d’extases. La poésie vient prêter ses ailes
à ces inspirations platoniques. Les satires contre les pions, écrites
avec les secours de toutes les divinités mythologiques, font place à
des strophes mystiques, à des stances élégiatiques:
Oh! c’est toi, toi sylphe, ange avec un nom de femme,
(Que sur mon chemin comme un joyau j’ai trouvé),
Étoile dans ma nuit! que reflète mon âme.....
Oh! c’est toi que j’avais rêvé!...
Vers que l’on cache aussi bien aux camarades qu’aux maîtres, car la
littérature latine a seule droit de cité au collége.
En _troisième_, ces passions douces tournent au brutal. Pigault-Lebrun
et Paul de Kock sont feuilletés avec transport, les passages équivoques
sont disséqués jusqu’à l’os, les réticences sont complétées avec une
prodigieuse fécondité d’imagination. Quelques tentatives sont faites
pour fumer des feuilles de tabac roulées dans le papier-chandelle
distribué au collége, et je ne dirai pas où on le fume pour absorber
l’odeur par un système homéopatique (_similia similibus_). Précaution
inutile du reste! car de funestes résultats décèlent infailliblement le
coupable.
Le _seconde_ est petit-maître, il se fait friser le dimanche quand il
sort et met des gants. Faublas et Casanova courent sous son chevet;
ces lectures dangereuses troublent son imagination et brûlent ses
sens, aussi il en est dont on peut dire comme de Jehan de Frollo: «Ses
débordements, horreur dans un enfant de seize ans! allaient souventes
fois jusqu’à la rue de Glatigny.» Une dame galante, quand les doguins
ou les perruches ne sont pas à la mode, se charge quelquefois de
son éducation, ou bien quelque grisette découplée à qui il promet
sérieusement mariage pour sa majorité. C’est alors qu’on voit éclore
des satires mordantes sur la fragilité des femmes. C’est aussi à
cette époque qu’indigné de voir la France indigente de poème épique,
l’écolier se met résolument à l’œuvre pour en doter la nation.
La _rhétorique_ est divisée en deux sections: les _vétérans_ et
les _nouveaux_. Les vétérans sont sordides et négligés comme des
savants; ce sont des élèves consciencieux, mais routiniers; pauvres
diables confinés dans les colléges; à qui le monde n’a pas envoyé ses
rayonnements; qui ont pour maîtresse Didon et Lavinie, lisent La Harpe
et les modèles de littérature, écrivent sur leur bannière: Racine, et
rompent des lances contre Victor Hugo. Entre eux et les nouveaux il
y a schisme. Ceux-ci poursuivent de leurs huées le pédantisme de ces
embryons de savants et leur zèle courtisan. Le nouveau a des principes
de moustache, des gants blancs, des éperons, un cigare qu’il jette sur
le seuil du collége. An lieu de lire Horace et Virgile et de s’occuper
de discours latins, il se forme le style dans la lecture des romans, et
apprend l’éloquence dans les journaux qui rapportent les séances de la
chambre. Les moins hardis font des vaudevilles.
Le _philosophe_ ne s’avoue membre du collége qu’en rougissant; il s’y
rend en amateur, et change les classes en promenades par un beau jour
de printemps ou d’automne. Il a deux routes à suivre: ou bien, fils de
famille, dandy, il siége aux stalles de l’Opéra et chevauche au bois
de Boulogne: ou bien il prélude à la vie d’étudiant en copiant ses
allures négligées, sa pipe chargée de _caporal_, et ses assiduités à
la Chaumière. Il est libre et flâneur émérite, mais l’examen jette de
l’ombre sur ses joies: son admission au baccalauréat clôt son existence
d’écolier et notre sujet, et nous ne le prolongerons pas jusqu’à
la biographie de l’étudiant, car ce serait de la témérité après le
portrait minutieux qu’une plume exercée a peint, comme chacun sait,
avec un rare bonheur et une merveilleuse fidélité dans les pages de ce
recueil.
Voilà quelles sont les différentes physionomies de l’enfant et du jeune
homme dans nos écoles et nos lycées, mélange de vices et de qualités,
et comme la statue du Scythe Babouc, formé de pierres précieuses et
d’argile. Nous l’avons dépeint d’après des souvenirs récents, et si la
critique vient mettre en pièces le moule de notre pensée, en accuser
les formes irrégulières et nous crier:
Tu chantes faux à rendre envieuse une orfraie,
nous lui répondrons comme le Gracieux à Laffemas:
Maître, le chant est faux, mais la chanson est vraie.
=Henri ROLLAND.=
[Illustration]
[Tête de page]