Pourquoi M. Alphonse***, connu dans le monde littéraire par un
pseudonyme sonore, était-il, en avril 1883, rue de Tilsitt, en face d'un
des hôtels massifs que les embellissements de Paris doivent au lourd
crayon de l'architecte Hittorff? Il ne faisait pas un temps à se
promener là sans parapluie, déjà deux giboulées avaient éclaté sur
l'Arc-de-Triomphe. Alphonse*** s'abritait comme il pouvait sous les
appuis des fenêtres, tout en se tordant les moustaches avec impatience.
Il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour deviner un amoureux qui
attendait un signal; mais les croisées étaient impassibles, pas une ne
s'ouvrait pour lui dire bonjour. Il y a des maisons qui sourient comme
il y a des maisons qui pleurent. Celle qu'Alphonse*** dévorait des yeux
semblait dormir.
A la troisième giboulée, il frappa du pied et décida qu'il n'attendrait
pas plus longtemps. Mais sans doute il vit remuer un rideau, car il leva
son mouchoir en signe de joie.
Il rentra chez lui et se mit à écrire cette lettre d'une main fiévreuse:
_Lili, Lili, je meurs de ne pas vous voir; car je n'appelle pas cela
vous voir quand vous passez au Bois ou sur le boulevard avec cet homme
qui est un geôlier. Lili, souvenez-vous! Avez-vous oublié ces jours
rapides où vous étiez heureuse quand je vivais à vos pieds?--Ne t'ai-je
pas aimée avec idolâtrie? N'est-ce pas avec toi que j'ai mangé mes
quatre sous en te faisant princesse pendant six semaines? Est-ce ma
faute si la fortune m'a mis à pied, quand j'étais si heureux, niché avec
toi dans ce petit coupé qui était encore le lit nuptial? Oh! les doux
propos. Tu commençais à chanter un grand air d'opéra que j'étouffais
sous mes baisers. Tout cela s'est évanoui comme un rêve. Dieu m'est
témoin que j'ai tout tenté pour devenir directeur de la Banque de
France. Un peu plus, je faisais de la fausse monnaie. Oh! n'avoir pas
d'argent et vivre dans l'enfer du luxe avec une femme qui veut des
diamants._
_On dit que je suis un homme d'esprit, je ne suis qu'une simple bête,
puisque je n'ai pas le génie de changer de carte dans le jeu perpétuel
qui s'appelle la vie. Lili, ma Lili, de grâce! reviens à moi, ne fût-ce
que pendant une heure. Je meurs de t'aimer et je meurs de ne pas te
prendre dans mes bras. Je t'attendrai toute cette nuit à l'hôtel
d'Albion. Si tu ne dois plus être à moi, viens au moins me le dire par
un dernier baiser._