Il y avait là une femme qui pleurait et qui éclata en sanglots: c'était
la soeur de Vallia, celle-là qui vivait du péché et qui ne voulait pas
vivre du repentir.
On sonna.
--N'ouvrez pas! dit Vallia.
Parlait-elle par pressentiment, ou bien ne songeait-elle qu'à respirer
plus longtemps dans la même atmosphère de prières et d'encens?
Sa soeur, qui était allée ouvrir, fit quelque bruit à la porte pour
empêcher une nouvelle venue de dépasser l'antichambre. Elle reparut en
disant à Vallia:
--C'est Héloïse.
--Jamais! jamais! dit Vallia.
Une lueur étrange passa sur son visage; la lumière du mal, brûlant
la lumière du bien, faillit rejeter l'orage en cette jeune fille
transfigurée.
Alors seulement elle m'aperçut. Elle me fit signe, et j'allai lui
prendre la main.
--Ah! vous aviez raison, me dit-elle, de vouloir m'arracher à cette
fille, car elle m'a tuée.
Vallia laissa tomber sa main et ferma les yeux. On eût dit qu'elle
venait de mourir. Sa soeur lui mit un flacon sur les lèvres.
Mme de la Châtre me ramena à la fenêtre.
--J'ai peur de voir une morte, dit-elle toute pâle.
J'avais soulevé le rideau. Je vis alors Double-Croche qui s'en allait
toute frétillante vers son coupé, précédée de son groom,--un objet
d'art.--Ses deux chevaux, de magnifiques chevaux anglais, piaffaient de
jeunesse et d'impatience.
--Comment! me dit la comtesse, cette coquine de musicienne a des
chevaux?
--Oui! et on dit que ses chevaux lui viennent d'une femme du monde.
Voyez-vous, ma chère comtesse, on ne saura jamais si Sapho est jetée du
haut du rocher de Leucade pour Phaon ou pour Erinne.
V
Cette blanche Vallia qui charmait tout le monde par les deux bleuets
de ses yeux, cette âme d'élite qui rayonnait sur ce corps idéal, elle
mourut comme une sainte, heureuse d'avoir retrouvé Dieu, heureuse aussi
de savoir que la comtesse de la Châtre irait à son enterrement et
payerait ses funérailles. L'argent de sa soeur la révoltait.
La jeune morte avait quitté cette soeur tombée, qu'elle jugeait indigne,
pour vivre dans les régions bleues des créatures bien douées; mais
la colombe est-elle jamais à l'abri de l'épervier! Cette horrible
Double-Croche avait tournoyé autour d'elle, l'enveloppant dans les
passions qui donnent la mort.