Il se plaint de son infortune,
Aux pâles rayons de la lune,
Et parcourt l'édifice entier.
D'un capuchon couleur d'ébène
Toujours ses traits restent couverts;
Mais son regard brille au travers,
Et c'est celui d'une âme en peine.
Dieu vous garde du Moine noir!
C'est l'héritier du monastère;
Il est encor puissant sur terre
Malgré le laïque pouvoir.
Le jour, Amundeville est maître;
La nuit, le moine est sans rival;
Son droit subsiste, et nul vassal
N'est tenté de le méconnaître.
Quand il se promène à grands pas,
Couvert de son vêtement sombre,
Si vous laissez passer son ombre
Elle ne vous parlera pas.
Qu'il nous soit propice au contraire,
Dieu soit en aide au Moine noir!
Qu'il prie ou non pour nous, ce soir
Offrons pour lui notre prière.
La voix d'Adeline expira. Il y eut un moment de silence, puis
l'auditoire se confondit en admiration et remerciements.
Cette ballade eut pour effet de rappeler Don Juan à lui-même. Il se
permit même, sur le chapitre, de lancer maintes saillies.
La journée se passa aux habituelles occupations. Mais au dîner,
donné à quelques électeurs influents, il semblait à nouveau distrait,
étranger à ce qui se passait. Il oubliait de manger, puis se servit de
turbot avec une notoire indiscrétion.
* * * * *
Les yeux d'Aurora étaient fixés sur les siens, et il y avait sur les
traits de la jeune fille comme un sourire. Mais dans ce sourire il n'y
avait rien qui éveillât ni l'espérance, ni l'amour... C'était un
calme sourire de contemplation, empreint d'une certaine expression de
surprise et de pitié...
Juan rougit de dépit, ce qui était peu spirituel. Aurora détourna les
yeux, palissant légèrement...
Adeline surveillait tout, avec l'affabilité d'une maîtresse de maison
dont le mari doit bientôt affronter les élections. Un instant Juan se
demanda s'il y avait en elle quelque chose de _réel_, mais non, elle
jouait un rôle.
La belle Fitz-Fulke semblait fort à son aise. Ses yeux riants
saisissaient d'un regard les ridicules. C'était sa charitable
occupation.
Cependant le repas s'écoula. Le café fut servi, puis on annonça les
voitures. Les invités de la soirée disparurent un à un après force
révérences à la maîtresse de maison.
Après leur départ on se répandit en saillies sur leur compte. Seul Don
Juan demeurait silencieux. Mais il était heureux de voir qu'Aurora,
par toute son attitude, approuvait son silence... La jeune fille avait
rénové en lui des sentiments perdus ou émoussés...
* * * * *
Quand vint l'heure de minuit, Juan se retira dans son appartement,
autant pour s'y livrer à la tristesse que pour dormir. Au lieu de
pavots, les saules se balançaient sur sa couche. Il se mit à rêver...
La nuit ressemblait à celle de la veille. Il s'était déshabillé,
n'ayant gardé que sa robe de chambre. Redoutant la visite du
spectre, il s'assit, l'âme embarrassée, dans l'attente de nouvelles
apparitions.
Il prêta l'oreille, et ce ne fut pas en vain:
«Chut! Qu'est ceci? Je vois... Mais non... Pourtant... Puissances
célestes! c'est... bah! le chat! Le diable emporte son pas furtif,
semblable à la démarche légère d'un esprit ou à celle d'une miss
amoureuse s'avançant sur la pointe des pieds à son premier rendez-vous
et...
«Encore! Qu'est-ce? Le vent? Non, non, cette fois c'est bien le moine
noir avec sa marche régulière...»
Au milieu des ombres d'une nuit sublime, tandis que tous dorment
profondément, alors que les ténèbres étoilées entourent le monde comme
une ceinture parsemée de pierreries, voilà que la présence du moine
vient encore glacer le sang dans ses veines.
Il entendit d'abord un bruit semblable au grincement d'un doigt humide
sur un verre, puis un léger résonnement, comme une ondée fouettée par
le vent la nuit...
Ses yeux étaient-ils bien ouverts? Oui, et son oreille aussi. De plus
en plus s'approchait le bruit redoutable... La porte s'ouvrit.
Elle s'ouvrit avec un craquement infernal, comme la porte de l'enfer.
«_Lasciate ogni speranza, voi che entrate!_» Elle s'ouvrit dans toute
sa largeur, non rapidement, mais avec la lenteur du vol des mouettes,
puis elle revint sur elle-même, sans toutefois se refermer...
Elle demeura entrouverte, laissant passage à de grandes ombres que
faisaient jouer les flambeaux de Juan, et parmi ces ombres se tenait
debout le moine noir dans son lugubre capuchon.
Don Juan tressaillit, mais las de tressaillir, l'idée lui vint qu'il
pourrait bien s'être trompé... Il domina peu à peu son tremblement...
Une âme et un corps réunis ne peuvent-ils tenir tête à une âme sans
corps?
Alors son effroi se changea en colère, et sa colère prit un caractère
redoutable. Il se leva et s'avança; l'ombre battit en retraite.
Juan la suivit. Son sang, tout à l'heure glacé, s'était échauffé. Il
s'était résolu à percer ce mystère par une vigoureuse lutte de quarte
et de tierce. Le fantôme recula jusqu'à l'antique muraille où il se
tint debout, immobile comme un marbre.
Il étendit un bras. Puissances éternelles! Dans son trouble, il ne
toucha ni âme ni corps, mais bien le mur, sur lequel les rayons de la
lune tombaient à flots d'argent... Il frémit encore...
L'ombre était toujours là... Ses yeux bleus étincelaient, et avec
une singulière vivacité pour des yeux d'ombre... La tombe lui avait
également laissé sa respiration qui était remarquablement douce... On
pouvait juger à une boucle égarée de ses cheveux que le moine avait
été blond...
La lune se fit voir soudain à travers le linceul de lierre dont la
fenêtre était tapissée, et Juan distingua qu'entre deux lèvres de
corail brillaient deux rangs de perles... De plus en plus intrigué, il
étendit l'autre bras.
Merveille sur merveille! Sa main se posa sur un sein bien vivant et
qui battait à coups redoublés... En même temps il apercevait nettement
l'âme la plus charmante qui se fût jamais fourrée sous capuchon de
moine, un menton à fossette, une gorge d'ivoire, bref une créature
de chair et de sang... Froc et capuchon s'écartèrent soudain
et laissèrent voir, dans le luxe de toute sa voluptueuse et peu
terrifiante personne, le fantôme de Sa folâtre Grâce la duchesse de
Fitz-Fulke...
Don Juan, rasséréné, saisit à bras-le-corps le joli fantôme. Sous le
grossier froc de bure, lady Fitz-Fulke était nue. Don Juan aimait
lady Amundeville, Don Juan aimait miss Aurora, Don Juan aimait même la
petite Leïlah. Mais il sentit le désir se glisser en son âme et en son
corps. On ne passe pas impunément plusieurs semaines de chasteté en un
grand château.
Mais comme il allait l'entraîner vers sa couche, il se fit un grand
bruit. Une lueur éblouissante entra dans la vieille chambre, tandis
que les murs tremblaient jusque dans leurs fondements. Un gouffre,
non, une oubliette du passé parut s'ouvrir, et soudain le moine
disparut...
* * * * *
La sueur au front, Byron s'éveilla de son long rêve. Il était toujours
dans la misérable chambrette de cette auberge de Thrace où il avait
dû chercher asile la veille, perdu dans sa course à cheval, un orage
grondant, dont les éclats se répercutaient mille fois sur les collines
de Tchataldja.
Une servante parut qui portait un délicieux moka. C'était une personne
d'un âge assez mûr. Mais ses charmes pouvaient encore présenter
quelque attrait à un voyageur bien fatigué.
Byron lui prit doucement la main. Elle sourit.
«Tant de conquêtes de princesses et de duchesses, cette nuit, pour
aboutir à la servante! dit-il. Ma foi, tant pis! L'amour n'est
qu'illusion, Don Juan eût fait de même à ma place.»
TABLE DES MATIÈRES
DON JUAN TENORIO
CHAPITRE PREMIER
_Les prédictions de l'Astrologue._
La famille de Don Juan.--Maternité douloureuse.--Le
baptême.--Chez l'astrologue.--Alchimie et
magie.--Les rêves de la comtesse.--Le langage des
astres.--Jacobi assommé.--La revanche du hibou.--Les
prétentions de Don Jorge 3
CHAPITRE II
_La première maîtresse de Don Juan._
Discours de Don Jorge.--Les trois courtisanes.--Les
préparatifs.--Jalousie de Niceto.--Les avances de la
Pandora.--Le festin.--Les danseuses nues.--La
petite Monique.--Le baiser.--L'altercation.--La
bagarre.--Le duel aux flambeaux.--Niceto blessé.--Rivalité
de femmes.--Première nuit d'amour.--Mort
de Niceto 17
CHAPITRE III
_Don Juan à la cour de Naples._
En exil.--Une duchesse violée.--L'arrivée du Roi.--Intervention
de Don Jorge.--L'oncle et le neveu.--La
fuite.--La duchesse au secret.--Les conseils d'un
valet de chambre.--Stupéfaction et fuite du duc Octavio. 37
CHAPITRE IV
_La mort du commandeur._
Petite revue du demi-monde.--Inès d'Ulloa.--Discours
de l'abbesse.--Visite de la duègne.--La lettre
d'amour de Don Juan.--Don Juan au couvent.--L'enlèvement.--Don
Gonzalo d'Ulloa.--Propos aigres-doux.--Le
réveil de Doña Inès.--La séduction de Don Juan.--Arrivée
inopinée de Don Gonzalo.--Violente discussion.--Mort
du commandeur. 49
CHAPITRE V
_Doña Elvire._
Mort d'Inès.--Débordements de Don Juan.--Sa profession
de foi.--Arrivée de Doña Elvire.--Sanglants
reproches.--Piteuses explications.--Vive querelle de
famille. 69
CHAPITRE VI
_La statue du commandeur._
Visite au cimetière.--Le badinage de Don Juan.--L'invitation.--M.
Domingo.--Le souper.--L'orgie.--Les
toasts.--La statue de pierre.--Don Juan aux
enfers. 77
* * * * *
DON JUAN DE MARANA
CHAPITRE PREMIER
_À l'université de Salamanque._
La famille de Maraña.--Les âmes du Purgatoire.--l'Université
de Salamanque.--Don Garcia Navarro.
--À l'église.--Fausta et Teresa de Ojedo.--Première
sérénade. 95
CHAPITRE II
_Fausta et Teresa._
Premiers baisers.--Don Cristoval.--La rixe.--Un
mort.--L'épée des Maraña.--Visite des deux soeurs.--Rendez-vous
en ville.--Le souper des étudiants.--Deux
jolies maîtresses.--Leçons de volupté.--Première
fatigue.--Le signe de beauté.--Échange de
femmes.--Le pari perdu.--L'amontillado.--La tentative
de viol.--Mort de Fausta.--Fuite de Don Juan.--En
Flandre! 107
CHAPITRE III
_À la guerre en Flandre._
Le déguisement.--La petite marchande de souliers
de Saragosse.--La fillette rousse d'Italie.--En Flandre.--Le
capitaine Gomare.--Brillants débuts guerriers.--Débauches
de garnison.--Séductions et coups
d'épée.--La guerre recommence.--Mort du capitaine
Gomare.--La promesse.--La partie de pharaon.--Ivrognerie. 121
CHAPITRE IV
_La mort de Don Garcia._
Enterrement de Gomare.--Modesto.--Le siège de
Berg-op-Zoom.--Le capitaine Saqui-Guitra.--Mort
étrange de Don Garcia.--Les débauches de Don
Juan. 133
CHAPITRE V
Épisode rapporté par le mystérieux licencié Alonso
Fernandez de Avellaneda, naturel de la ville de Tordesillas,
et auquel épisode il donna le titre du _Riche
désespéré_. 141
CHAPITRE VI
_Les nuits de Séville._
Retour en Espagne.--Fêtes et orgies.--La liste
des maîtresses.--Doña Teresa au couvent.--Nouvelle
séduction. 155
CHAPITRE VII
_La conversion de Don Juan._
Au château de Maraña.--Le vieux tableau.--Un
singulier office.--L'apparition.--L'enterrement.--Évanoui.--La
conversion.--Mort de Teresa.--Le
dernier duel.--La pénitence. 161
* * * * *
DON JUAN D'ANGLETERRE
CHAPITRE PREMIER
_Julia._
La famille de Don Juan: Don José, Doña Inès.--Un
turbulent marmot.--Mort inopinée de Don José.--Éducation
morale de Juan.--Sa précocité.--Son adolescence.--Julia,
la belle sang-mêlé.--Son vieux mari.--Amours
d'Inès et d'Alfonso.--Julia auprès de Don
Juan: premières caresses.--Vaines résistances.--Tristesse
de Don Juan.--Dans le berceau fleuri.--Dangers
du crépuscule.--Initiation de Don Juan.--Dans le lit
de Julia.--L'arrivée du mari.--La ruse de Julia.--Confession
d'Alfonso.--La cachette de Don Juan.--Dans
le cabinet noir.--Les deux époux.--Les souliers
révélateurs.--Fuite de Don Juan.--Combat à l'épée
et au poing.--Dans la nuit sévillane.--Le scandale.--Don
Juan s'embarque.--La lettre de Julia. 171
CHAPITRE II
_Le naufrage._
Les filles de Cadix.--L'embarquement.--Mélancolie
de Don Juan.--Le mal de mer.--La tempête.--Le
grog.--Tristesse du licencié Pedrillo.--Dans les canots.--Le
navire sombre.--La chaloupe s'éloigne.--La
faim.--Le tirage au sort.--Pedrillo mis à mort et
mangé.--Le châtiment.--Le dénuement.--La terre!--Vers
le rivage.--Naufrage de la chaloupe.--Don
Juan atteint le rivage et s'évanouit. 197
CHAPITRE III
_Haydée._
Retour à la vie: première vision.--Haydée et sa suivante.--Dans
la grotte.--Haydée et son père.--Sommeil
profond de Juan et troublé d'Haydée.--premier
entretien, premier repas.--Les visites à la grotte.--Le
bain.--Promenades sentimentales.--Départ du
vieux pirate.--Première nuit d'amour sur la grève.--Exploits
du pirate.--Le retour impromptu.--La
fête au logis.--Danses et orgies.--Le repas d'Haydée et
de Juan.--Singes, eunuques, danseuses et poète.--Les
rêves d'Haydée.--Apparition paternelle.--La bagarre.--Vengeance
du pirate.--Maladie et mort d'Haydée. 214
CHAPITRE IV
_La sultane Gulbeyaz._
Esclave.--Récit du bouffon.--Enchaîné à la jolie
Romagnole.--La vente au marché des esclaves.--Rencontre
de Johnson.--L'achat.--Au palais du sultan.--Juan
habillé en femme.--Au sérail.--La
sultane amoureuse.--Vaines avances.--Arrivée du
Sultan.--Gulbeyaz se retire. 239
CHAPITRE V
_Dans le fond du sérail._
Don Juan chez les demoiselles d'honneur.--Lolah,
Katinkah et Dondon.--L'interrogatoire.--Au dortoir.--Dans
le lit de Dondon.--Un cri dans la nuit.--L'étrange
rêve de Dondon.--Brèves amours.--Le réveil de Gulbeyaz.
--Juan et Dondon condamnés à mort.--La fuite. 257
CHAPITRE VI
_Leïlah._
Don Juan dans l'armée de Souvarow.--L'accueil du
grand général.--L'assaut d'Ismaïlia.--Don Juan sauve
la petite Leïlah.--Le pillage, le viol.--Récompense de
Don Juan. 271
CHAPITRE VII
_Catherine de Russie._
Le voyage.--Don Juan reçu à la Cour.--Catherine
amoureuse.--Éclatante situation de Don Juan.--Il
pense à sa famille.--Épître maternelle.--Maladie de
Don Juan.--Son départ en mission.--Catherine se console.--L'amour
de Leïlah.--À travers l'Europe.--Débarquement
à Douvres. 279
CHAPITRE VIII
_Adeline, Aurora et Lady Fitz-Fulke._
Attaqué par des brigands.--Grande vie mondaine
anglaise.--Leïlah confiée à Lady Pinchbeck.--L'amour
chez les Anglaises.--Adeline.--Le château de _Nonnan
Abbey_.--La série des invités.--Chasse, cartes, billard.
--Succès de Don Juan.--Manoeuvres de la duchesse de
Fitz-Fulke.--Inquiétudes d'Adeline.--Conseils de
mariage.--Aurora. 287
CHAPITRE IX
_Le moine noir d'Amundeville._
Le festin.--Juan exerce sa séduction.--L'apparition
du moine.--L'émoi de Juan.--Aurora. la duchesse de
Fitz-Fulke et Adeline.--La chanson d'Adeline.--Dîner
électoral.--Juan dans sa chambre.--Réapparition du
moine.--Le réveil de lord Byron.--L'amour n'est
qu'illusion. 301
* * * * *
BIBLIOTHÈQUE DES CURIEUX
4, rue de Furstenberg--PARIS
* * * * *
_Extrait du Catalogue_
* * * * *
Les Maîtres de l'Amour
* * * * *
Collection unique des oeuvres les plus remarquables
des littératures anciennes et modernes traitant des
choses de l'amour.
* * * * *
_L'oeuvre du Divin Arétin_ (2 vol.) chaq. vol 7 50
_L'oeuvre du Marquis de Sade_ 7 50
_L'oeuvre du Comte de Mirabeau_ 7 50
_L'oeuvre du Chevalier Andréa de Nerciat_ 7 50
_L'oeuvre de Giorgio Baffo_ 7 50
_L'oeuvre libertine de Nicolas Chorier_ (J. Meursius) 7 50
_L'oeuvre libertine des poètes du XIXe siècle_ 7 50
_Le Théâtre d'amour au XVIIIe siècle_ 7 50
_Le livre d'amour de l'Orient_ (I). Ananga-Ranga 7 50
_L'oeuvre des Conteurs libertins de l'Italie_
(XVIIIe siècle) 7 50
_L'oeuvre de John Cleland_ (Mémoires de Fanny Hill) 7 50
_L'oeuvre de Restif de la Bretonne_ 7 50
_L'oeuvre des Conteurs libertins de l'Italie_
(XVe siècle) 7 50
_L'oeuvre libertine de l'Abbé de Voisenon_ 7 50
_L'oeuvre libertine de Crébillon le fils_ 7 50
_Le Livre d'amour des Anciens_ 7 50
_Le Livre d'amour de l'Orient_ (II).--Le Jardin parfumé 7 50
_L'oeuvre libertine des Conteurs russes_ 7 50
_L'oeuvre libertine de Corneille Blessebois_ (Le Rut) 7 50
_L'oeuvre de Choudart-Desforges_ (Le Poète libertin) 7 50
_L'oeuvre de Fr. Delicado_ (La Lozana Andalusa) 7 50
_Le Livre d'amour de l'Orient_ (III).--Les Kama-Sutra 7 50
* * * * *
Le Coffret du Bibliophile
Jolis volumes in-18 carré tirés sur papier d'Arches
(exemplaires numérotés), et réservés aux souscripteurs.
* * * * *
_Les Anandrynes_ (Confession de Mlle Sapho) 6 fr.
_Le Petit Neveu de Grécourt_ 6 »
_Anecdotes pour l'histoire secrète des Ebugors_ 6 »
_Julie philosophe_ (Histoire d'une citoyenne active et
libertine), 2 vol 12 »
_Correspondance de Mme Gourdan, dite «la Comtesse»_ 6 »
_Portefeuille d'un Talon Rouge_ (La Journée amoureuse) 6 »
_Les Cannevas de la Pâris_ (Histoire de l'hôtel du Roule) 6 »
_Souvenirs d'une cocodette_ (1870) 6 »
_Le Zoppino._ Texte italien et traduction française 6 »
_La Belle Alsacienne_ (1801) 6 fr.
_Lettres amoureuses d'un Frère à son élève_ (1878) 6 »
_Poèmes luxurieux du divin Arétin_ (Tariffa delle Puttane
di Venegia) 6 »
_Le Parnasse satyrique du XVIIIe siècle_ 6 »
_La Galerie des femmes_, par J.-E. de Jouy 6 »
_Zoloé et ses deux Acolytes_, par le Marquis de Sade 6 »
_De Sodomia_, par le P. Sinistrari d'Ameno. Texte latin et
traduction française 6 »
_Le Canapé couleur de feu_, par Fougeret de Montbron 6 »
* * * * *
Chroniques Libertines
Recueil des «indiscrétions» les plus suggestives des
chroniqueurs, des pamphlétaires, des libellistes, des
chansonniers, à travers les siècles.
* * * * *
_Les Demoiselles d'amour du Palais-Royal_,
par H. Fleischmann 6 fr.
_La vie libertine de Mlle Clairon, dite «Frétillon»_ 6 »
_Les Amours de la Reine Margot_, par J. Hervez 6 »
_Mémoires libertins de la Comtesse Valois de la Mothe_
(Affaire du Collier) 6 »
_Marie-Antoinette libertine_, par H. Fleischmann 6 »
_Chronique scandaleuse et Chronique arétine au XVIIIe
siècle_ 6 »
Souscription aux six volumes parus de la Ire série,
brochés, au lieu de 36 fr., net, 30 fr.
La France Galante
* * * * *
_Mignons et courtisanes au XVIe siècle_, par Jean
Hervez 15 fr.
_La Polygamie sacrée au XVIe siècle_ 15 »
_Madame de Polignac et la Cour galante de
Marie-Antoinette_, par H. Fleischmann 12 »
* * * * *
Chroniques du XVIIIe Siècle
PAR JEAN HERVEZ
* * * * *
D'après les Mémoires du temps, les Rapports de police,
les Libelles, les Pamphlets, les Satires, les Chansons.
* * * * *
I. _La Régence galante_ 15 fr.
II. _Les Maîtresses de Louis XV_ 15 »
III. _La Galanterie parisienne sous Louis XV_ 15 »
IV. _Le Parc aux Cerfs et les Petites Maisons
galantes de Paris_ 15 »
V. _Les Galanteries à la Cour de Louis XVI_ 15 »
VI. _Maisons d'amour et Filles de joie_ 15 »
* * * * *
Souscription à la Série complète:
Les 6 volumes sur papier simili hollande 72 fr.
-- sur papier japon 200 "
Le Catalogue illustré est envoyé franco sur demande
_DU MÊME AUTEUR_
L'HISTOIRE ROMANESQUE
LA ROME DES BORGIA 5 fr.
LA FIN DE BABYLONE 5 fr.
End of Project Gutenberg's Les trois Don Juan, by Guillaume Apollinaire