Un matin, la nostalgie du bonheur le prit par les cheveux et le
conduisit chez Adéonne.
--Jenny, dit-il en entrant, où est madame?
--Madame est morte, répondit la jeune fille, et elle se mit à
pleurer.
Eusèbe se laissa tomber sur le divan et resta deux heures à
attendre des larmes. Son cœur serré battait avec violence, un
râle sourd sortait en grinçant de sa gorge sèche, les larmes ne
venaient pas.
Jenny, la bonne, avait regardé avec colère, Eusèbe, dont l'abandon
avait causé la mort de sa maîtresse; elle eut pitié de sa profonde
douleur.
--Monsieur, lui dit-elle en lui présentant un coffret d'acier,
j'allais vous écrire afin d'accomplir les derniers ordres de la
pauvre madame. Elle m'avait dit: «Huit jours après ma mort, vous
porterez ça à Eusèbe.» Je vous le remets; le voici, monsieur, le
voici.
Et la brave fille se remit à pleurer.
Eusèbe, le regard fixe, prit le coffret, le posa sur la table et
l'ouvrit après en avoir pris la clef derrière le cadre du portrait
d'Adéonne. Il en sortit une enveloppe dont il brisa le cachet en
tremblant, et il lut:
«Mon Eusèbe,
»Quand tu liras cette vilaine lettre, je serai morte, mon amour
pour toi m'aura tuée. Pleure-moi beaucoup, mais ne me plains pas
trop. J'aime mieux mourir de ça que d'autre chose. Je me voyais
m'en aller et j'éprouvais presque du bonheur à penser que c'était
pour toi et par toi que j'allais en finir avec la vie. Si tu savais
comme c'est bon d'aimer! cela rend honnête. Marie Bachu me fait
pitié, la pauvre fille, avec ses raisonnements, c'est des bêtises.
Écoute-moi, mon bon chéri, ce qui est après est mon testament. Je
te laisse et lègue ma bague en turquoise et en brillants; c'est la
première chose que j'ai achetée de l'argent que j'avais gagné. Tu
trouveras dans le tiroir de mon petit bonheur du jour mes autres
bijoux: ils sont enveloppés par paquets avec les noms dessus.
C'est des souvenirs pour mes camarades du théâtre; tu donneras
toi-même ma montre et la chaîne à Mme Marignan, mon habilleuse,
et quarante-deux francs que je dois à Adolphe, le coiffeur. Tu
porteras mon deuil, je t'en supplie, au moins un mois, n'est-ce
pas, mon chéri? tu diras chez toi que tu as perdu un cousin. J'ai
vu ta femme, elle est jolie, mais tu comprends que sa figure ne
me revient pas beaucoup. Et puis tu donneras toutes mes robes et
mon linge à Jenny, ma bonne, et aussi deux mille francs pour faire
remplacer son amoureux, si toutefois elle consent à se marier; ce
n'est qu'à cette condition que je lui donne cela. Quand tu auras
fait tout ce que je te dis, tu prendras le reste de l'argent; il
y aura une quinzaine de mille francs quand mes meubles auront été
vendus. Alors tu partiras pour Strasbourg et tu chercheras un nommé
Antoine Krutger, tourneur en bois; quand tu l'auras trouvé, tu
lui demanderas s'il a été fourrier dans un régiment de chasseurs
en garnison à Saumur il y a vingt-huit ans. S'il te dit oui, tu
lui donneras tout; c'est mon père, un brave homme qui m'aurait
méprisée. S'il est mort, tu donneras à ses enfants: c'est comme si
c'était mes frères, n'est-ce pas? Voilà tout. Et maintenant, mon
bon Eusèbe, adieu pour toujours. Je t'aimais, oh! je t'aimais à ne
pas pouvoir le dire et je t'embrasse comme le jour où tu voulais
m'acheter.
»Adéonne.»
»P. S. Je te demande pardon de la peine que tu vas te donner pour
moi, et je suis à toi pour la vie; ça ne sera pas long.»
Eusèbe sanglotait; il relut cinq ou six fois la lettre de sa
maîtresse et appela Jenny.
--Mon enfant, lui dit-il, madame ne vous a pas oubliée; elle vous
laisse de quoi vous marier.
--Comment! s'écria Jenny, je pourrais retourner dans mon pays. Ah!
monsieur, que la pauvre madame était bonne!
--De quel pays êtes-vous? demanda avec intérêt Eusèbe, qui
comprenait ce cri _nostalgique_.
--De Strasbourg.
--Madame le savait-elle?
--Non, monsieur; à Paris les Alsaciennes se placent difficilement;
j'avais dit en entrant ici que j'étais de Nancy.
--N'avez-vous jamais entendu parler d'un tourneur nommé Antoine
Krutger?
--Antoine Krutger! s'écria la jeune fille, vous l'avez connu?
c'était mon père.
--Avait-il été militaire?
--Oh oui! monsieur, dans la cavalerie, il était sous-officier à
l'école de Saumur. S'il avait vécu je ne serais pas en condition.
Martin fils resta un instant sans parler: un monde de pensées
encombrait son cerveau.
--Mon enfant, reprit-il, tout ce qui est ici vous appartient;
madame vous a faite sa légataire universelle.
--Ah! monsieur! s'écria Jenny en pleurant de joie et de douleur,
je suis bien heureuse et bien malheureuse en même temps, et je
n'avais pas besoin de ça pour aimer la pauvre madame comme une
sœur.