Eusèbe quitta le cabinet du juge et fut rejoindre ses deux amis
auxquels il annonça que l'affaire en restait là, et tous trois
retournèrent à Paris.
Adéonne éclata en transports de joie mêlés de larmes en revoyant
Eusèbe. Celui-ci resta préoccupé et ne prêta à cette effusion
qu'une attention distraite.
Le lendemain, il se leva de bon matin, s'habilla et sortit au
grand étonnement d'Adéonne qui n'osa l'interroger.
--Il n'a pas fermé l'œil de la nuit, pensa-t-elle, et il part à
cette heure; que peut-il avoir et où va-t-il.
Eusèbe n'avait pas fait trois pas dans la rue qu'il remonta comme
s'il eût oublié quelque chose, et embrassant sa maîtresse, il lui
dit:
--Adéonne, ma douce reine, sais-tu, toi, ce que c'est que le
Devoir?
--Le devoir, répondit la chanteuse, certainement je sais ce que
c'est.
--Dis!
--Le Devoir, pour moi, c'est de n'être point sifflée et d'être
fidèle à l'homme que j'aime. A toi, mon Eusèbe!
--Le Devoir de la femme n'est point semblable à celui de l'homme.
--Absolument semblable; le tien est de m'aimer comme je t'aime.
Eusèbe sortit et se dirigea vers la demeure de Clamens.
--Ami, dit-il en entrant chez le poëte qui ronflait, je vous
demande pardon de vous déranger si matin, mais il s'agit pour moi
d'une chose importante à connaître. Faites-moi, je vous prie, la
grâce de me dire ce que c'est que le Devoir.
Daniel ouvrit les yeux à grand' peine, regarda d'un air hagard
son matinal visiteur et répondit:
--Le Devoir pour moi, c'est cinq actes reçus au Théâtre-Français.
Et se retournant du côté du mur, il se remit à ronfler.
Eusèbe partit et se décida à grimper les dix étages de Paul Buck.
--Sois le bienvenu, s'écria l'artiste, le bonheur est sous mon
toit, Gredinette est revenue et... et j'ai pardonné. Tu vas me
blâmer, me dire que j'ai été faible; mais que veux-tu, mon bonheur
est attaché aux rubans de son bonnet. D'ailleurs pourquoi la
clémence, qui est la vertu des rois, ne serait-elle pas celle des
peintres?
--Tu veux que je te blâme d'être heureux, mon bon Paul, quelle
folie! Je ne viens certes pas pour cela, mais pour autre chose.
--Parle.
--Je veux que tu me dises ce que c'est que le Devoir?
--Le Devoir, petit sauvage, c'est la seule chose que Gredinette
ignore.
--C'est là une définition bien vague.
--Le Devoir! Il y a mille manières d'interpréter ce mot-là.
--La meilleure?
--Selon moi, le devoir de l'homme consiste à fumer sa pipe sous
l'œil de Dieu, sans faire de tort à personne.
--Merci, dit Eusèbe, et il quitta son ami fort surpris d'une si
brusque retraite.
Dans la rue, le pauvre garçon, plus embarrassé que jamais, se
mit à errer au hasard. La vue de l'ancienne boutique de Lansade,
devant laquelle il passa, lui rappela l'honnête marchand qui était
venu à son secours dans un cas bien plus grave. Il se décida à
aller lui demander l'explication du mot prononcé par M. de la
Varade.
Chemin faisant il rencontra le régisseur du théâtre qui le salua
avec aménité.
--M. Sainval, dit-il en courant à lui, vous pourriez peut-être
m'éviter une longue course.
--Je suis tout à votre service.
--Expliquez-moi comment vous entendez le Devoir!
C'est bien simple, M. Martin: plaire à son directeur d'abord et au
public ensuite, voilà.
--Merci, dit Eusèbe, et il continua sa route.
En arrivant à Viroflay, le jeune homme eut toutes les peines
du monde à reconnaître la demeure de celui qu'il venait voir.
Le jardin n'existait plus, un vaste hangar rempli de caisses
de bois-blanc en occupait la place. La maison, si proprette et
si blanche autrefois, était devenue grise, et ses murs étaient
presque couverts par les gigantesques lettres d'une interminable
enseigne: