Une manie absurde du monde des coulisses vint porter un dernier
coup à cet amour chancelant.
Eusèbe, doux et modeste, avait fini par conquérir la
_bienveillance générale_, et, tous les gens du théâtre le
saluaient chaque soir par un mot amical.
Le second régisseur ne manquait jamais de lui dire:
--Bien le bonsoir, monsieur, compliments sincères, sincères
compliments; avant-hier vous avez chanté comme un ange.
Un habitué arrivait-il, sa première parole était pour Eusèbe:
--Eh bien, cher M. Martin, vous devez être content? on dit que
votre rôle dans la nouvelle pièce est ravissant.
--M. Martin, un conseil d'ami: Marie Bachu vous fait le plus grand
tort dans l'esprit du directeur; elle veut le rôle dans la pièce
de Meyerbeer: vous savez qu'elle est capable de tout. Méfiez-vous!
Un vieux bonhomme qui chantait les Laruette était celui de tous
qui portait le plus sur les nerfs de l'amoureux irrité.
--M. Eusèbe, lui disait-il chaque jour, croyez-en ma vieille
expérience: sans le talent, la voix et la jeunesse ne sont rien.
Ne vous endormez pas; si vous connaissiez le public comme moi,
avant de rire vous y regarderiez à deux fois. Un beau jour une
_nouvelle_ arrive, le public n'a plus d'yeux que pour elle, et
dame!... l'administration fait comme le public.
Le gros Fontournay qui affectait par genre de pratiquer en amour
les tolérances en usage pendant le dernier siècle, et qui pour
tout au monde n'aurait voulu avoir l'air de garder rancune à son
heureux successeur, lui faisait aussi mille compliments dans le
moule de celui-ci:
--Mon cher, c'est affaire à vous que les belles toilettes: on ne
se met pas mieux!
--M. Martin, disait le premier régisseur, vous êtes en retard. Je
me verrai forcé de vous mettre à l'amende.
Pendant la régence de sa naïveté, Eusèbe avait aspiré avec
bonheur toutes ces inepties; lorsque l'acquit lui vint, il en fut
singulièrement froissé.
--Pourquoi, dit-il un soir à Adéonne, en revenant du théâtre,
n'êtes-vous point une femme inconnue, une médiocrité quelconque!
Je serais vraiment plus heureux; votre individualité m'envahit et,
bien que je n'aie pas de vanité, je suis profondément humilié.
--Je ne comprends rien à ce que tu me dis là; explique-toi mieux.
--Je dis, continua Eusèbe, que ma nullité m'étouffe: près de
vous, j'ai l'air du mari d'une reine régnante. On ne m'adresse
la parole, que pour me parler de vous; ce soir encore, ce gros
homme que vous nommez Fontournay, m'a dit que j'avais de jolies
toilettes; un étranger demande-t-il qui je suis; on ne lui répond
pas: c'est Martin; on lui dit: c'est l'amant de l'Adéonne.
--Ça te déplaît?
--Ça ne me déplaît pas; ça m'attriste.
--Que tu es enfant! réfléchis un peu, de quoi veux-tu qu'on te
parle? on croit que tu m'aimes, on te parle de moi; quoi de plus
naturel? Quant à ce phoque de Fontournay, je te défends de lui
adresser la parole.
--Mais ce n'est pas lui seul qui me tient un pareil langage;
c'est tout le monde, depuis le régisseur jusqu'au machiniste. Si
bien, que si je veux garder l'emploi, il faudra que je mette un
vieux cachemire, un chapeau de crêpe jaune, et que je passe mère
d'actrice, comme Mme Baudry; je deviendrai Mme Adéonne la mère.
Adéonne se tut, ne comprenant pas la susceptibilité du jeune
homme; elle ne pouvait la discuter; elle prit le parti adopté
par toutes les femmes embarrassées; elle devint triste, et un
instant après elle reprit la conversation, comme si elle eût été
distraite par une pensée douloureuse.
--Un châle et un chapeau jaune ne suffisent pas, dit-elle avec
amertume; rien ne peut remplacer une mère.
Eusèbe, en entendant ce cri de l'âme, se repentit de sa dureté; à
peine entré dans l'appartement d'Adéonne, il se jeta à ses genoux.
--Pardonne-moi, mon ange; j'ai eu tort et j'ai manqué de cœur,
puisque j'ai réveillé en toi un triste souvenir.
--Mon Dieu non, dit Adéonne en dénouant les brides de son chapeau;
j'ai dit cela comme j'aurais dit autre chose: ma mère ne pouvait
pas me sentir.
Le lendemain, pendant le déjeuner, elle regarda Eusèbe: il était
pâle et sombre.
--Cher trésor, lui dit-elle, on se lasse de tout, même du bonheur;
je crois qu'il est temps de te distraire.
--J'y songeais, répondit Eusèbe; ce soir j'irai dîner avec
Clamens.