--On les fusillerait, c’est simple.
--Rassurez-vous, vous n’aurez pas à faire ce beau travail. Je les
connais, presque tous en sont encore aux idées d’Élisabeth. Ils
marcheront. Pas moi. Vous l’avez dit, je ne suis pas assez costaud. Et
ma peau, malgré sa qualité médiocre, m’est chère. Ce stupide massacre ne
l’aura pas. L’odeur du sang m’écœure. Je fuis l’abattoir.
Il sortit violemment, suivi par Georges. Une minute, on entendit le
bruit de leurs voix, puis plus rien. Élisabeth allait au-devant de son
frère:
--Où est-il! Qu’en as-tu fait? Non, il n’est pas parti? Ce n’est pas
vrai?
Elle se jeta sur le palier juste à temps pour entendre le retentissement
dans l’escalier du battant de la porte cochère qui se refermait en bas.
Elle rentra, s’assit, les yeux dans le vide... Mme Chambrun était là,
ramenée par le silence.
--Voilà le résultat de l’École sans Dieu. Ni religion, ni patrie, ni
morale. Que t’avais-je dit, ma fille? Mais on ne croit plus à
l’expérience des parents. C’est toi qui l’as voulu. C’est lui qui part.
--Tais-toi, Thérèse! Il reviendra. Tout ça c’est des enfantillages. Ce
mariage doit se faire. Je suis là.
Élisabeth, sans un mot, se levait, regagnait sa chambre, vaguement
éclairée par la lueur du dehors. Il était entré là, deux ou trois fois.
Ils y avaient été seuls, quelques minutes. A cet endroit précis, il lui
avait baisé la bouche pour la première fois. Une flamme la traversa,
suivie d’un grand vide, au centre duquel elle ne sentait que son cœur,
comme serré par une main. Elle ouvrit la fenêtre, se pencha. Un grand
flot noir en mouvement sous une buée rousse, des enseignes lumineuses,
rouges, bleues, vertes. La Passion des hommes continuait, indifférente à
sa foi, à sa colère, à sa souffrance, à son malheur. Il était là,
quelque part, perdu, noyé, mort pour elle. Il ne reviendrait pas.
Pourquoi l’avait-elle blessé? Oh! le reprendre! lui demander pardon, lui
dire que leur amour était plus vivant que ces choses! Quelles choses?
Ah! oui, la guerre, la patrie, le droit... Misères! Comment avait-elle
pu... Pourtant, il ne pouvait méconnaître, lui, lui, où était le droit!
Il ne pouvait pas ne pas revenir!... Il ne l’aimait donc pas, qu’il lui
préférât ses idées?...
Elle se déshabilla, très lentement, suspendant toute sa vie chaque fois
qu’elle entendait, en bas, battre la porte de la rue. Elle se coucha,
s’étendit, les mains croisées derrière la tête, les yeux sur le
rectangle pâle que découpait la fenêtre au plafond. Elle recommença à
penser avec soin, hypothèse après hypothèse, puis recommença dans le
même ordre, avec la même douleur horrible au même endroit, le même
espoir violent au même endroit. Elle se leva pour fermer les vitres,
voulant entendre son cœur battre, mieux sentir son mal en l’isolant,
scruter les bruits de l’escalier. Elle aspirait au bonheur d’être sûre
qu’il souffrait comme elle, de la même plaie qu’elle, cette meurtrissure
fixe dans le silence de tout. Le bruit de la rue baissa peu à peu, puis
presque brusquement cessa, avec les lumières. Elle était seule, dans le
noir, avec les quarts d’heure qui tombaient de l’horloge la plus
voisine. Les idées tournaient en débâcle autour de l’angoisse immobile
qui encerclait sa vie et lui défendait le sommeil.