Je restai onze jours couché à ne pouvoir seulement remuer la jambe: je
ne la sentais plus. Puis, petit à petit, la sensibilité revint, se
propagea de la plante aux doigts de pied, et, un jour, je pus plier,
légèrement, cette jambe... Un autre jour je pus la plier tout à fait...
Un autre jour je pus me lever et, me tenant à la table fixée dans le
sol, tourner autour de cette table, faire deux ou trois pas d’automate
détraqué qui me coûtèrent un tel effort que je tombai, anéanti, sur la
caisse à biscuits qui nous servait de fauteuil...
Ce que fut pour moi Patrice, pendant ces mortelles journées
d’immobilité, d’énervement et d’angoisse,--je me demandais si jamais je
pourrais retrouver l’usage de ma jambe,--puis, tout de même, enfin, de
retour au mouvement et à la vie,--ce que furent son dévouement, sa
patience, la façon dont il se multiplia, étant partout à la fois et à
toutes les tâches,--je renonce à le dire. Je me rappelle que quand
j’étais à Chicago, j’avais une fois rendu un assez gros service d’argent
à un Chilien, nommé Lope de Ijo, lui permettant ainsi d’échapper à un
certain nombre d’ennuis, dont le moindre était d’aller moisir quelques
années en prison. Il put désintéresser partiellement l’homme qui voulait
le faire coffrer, put quitter le pays, gagna Antofagasta, et, de là-bas,
sauvé, débordant de reconnaissance, il m’envoya un télégramme avec ces
simples mots: «Tu es mon père, ma mère, mon frère.»
Ainsi fut pour moi, pendant ces jours, Patrice, dit Flèche de Pierre. Il
fut, oui, mon père,--ferme et énergique dans sa décision de me ramener à
la santé,--ma mère, tendre et affectueux... mon frère plein de gaîté et
d’entrain...
Quant à Spiers... ah! le pauvre Spiers!... Nous croyions qu’il allait
mourir dans les deux jours... Il ne mourut pas... pas tout de suite...
Il lui fallut payer sa dette et, avant de partir, vider sa pauvre âme
fiévreuse et folle...
Pendant huit jours et huit nuits, il fut, littéralement, dans la mort,
dans les ombres, parmi les spectres du néant, avec un délire étrange,
qui n’était plus de ce monde et où semblait se construire, se dresser en
vastes fresques hallucinées un univers plein de logique et de cohésion,
qui n’était pas le nôtre, qui était celui de la Ténèbre.
Il souffrait atrocement. Par moment un flot d’écume rosâtre lui venait
aux lèvres... Par moment il était agité d’un grand frisson: on eût dit
qu’il se débattait avec épouvante contre quelque chose qui l’entraînait.
Il parlait, parlait sans cesse... Pendant toute une journée, il fut
question d’une île «avec de hautes, hautes colonnes» et des terrasses
qui dominaient une mer si bleue!... Son teint était devenu couleur de
cire. Son nez pincé, ses yeux entourés d’un cercle violet, ses lèvres
décolorées... le pauvre Spiers!...
Patrice allait de moi à lui. D’abord il l’avait détesté d’avoir failli
si idiotement me jeter dans la mort. Puis cette souffrance!... cette
lutte avec la Parque, l’avaient désarmé... et il regardait cela avec
stupeur, cet homme qui, le ventre déchiré, le cerveau pourri de fièvre,
ne voulait pas mourir...
--Là! Là! lui disait-il en s’agenouillant près de lui et en prenant
entre ses mains cette main brûlante... Ne déraisonnons pas. Soyons
sage...
Puis, à notre grand étonnement, un matin, tout d’un coup, il y eut chez
Spiers, comme un mieux... En nous réveillant, nous le trouvâmes comme
apaisé et comme si, après s’être acharné sur lui, l’Ennemi, enfin,
s’était lassé, l’avait quitté, pantelant mais vivant... La fièvre
semblait tombée. Il souffrait moins. Il ne délirait plus.
Ce fut bien le plus atroce! Car cette sorte de trêve dans la bataille
lui permit de se retrouver et de se rassembler. Son âme vraie
reparut!... non son âme de mauvais garçon fanfaron et aventureux,--mais
son âme d’enfant, l’âme bleue de ses premières années...
--Je vais mourir, disait-il... Tout n’est que mort... Je me rappelle
cette après-midi de mon enfance... Il faisait un grand soleil au dehors.
Mais les stores étaient baissés et la pièce pleine d’ombre... Je ne sais
qui, dans un pavillon voisin, jouait au piano le _Premier Chagrin_, du
grand Schumann... Une petite voisine, Erna Sievers, est entrée, avec un
grand chapeau qu’elle balançait au bout d’un ruban bleu, les joues
rouges, la poitrine haletante, la peau du visage couverte d’un léger
vernis de sueur... Elle n’était pas jolie... non, je ne crois pas...
Mais elle sentait bon la vie, le soleil d’été, les quinze ans... Tout ça
n’est-il pas de la mort? _Quid_ du _Premier Chagrin_? _Quid_ du grand
chapeau et de son ruban bleu?
--Racontez-moi votre histoire, Spiers, lui dis-je.
--Vous ne la croirez pas...