Tout à coup, de derrière le rocher d’où j’avais descendu l’homme, un
gémissement s’éleva, faible et imprécis, qui, bientôt, monta en une
plainte désespérée et déchirante: «Mon Dieu! Mon Dieu!» J’en conclus que
sa blessure était grave... Car dans les terres glacées on n’a pas
l’habitude d’invoquer le nom du Seigneur pour une bêtise... «Mon Dieu!
Mon Dieu!» Alors le gémissement devint une sorte de chose rythmée,
périodique... mon Dieu!... mon Dieu!... toutes les huit ou dix
secondes... mon Dieu!... Les heures avec cela passèrent et j’avais fini
par ne plus penser à ma blessure... Je ne pensais plus qu’à cette voix
et à cette souffrance...
Vers midi le gémissement devint encore plus atroce. Je criai à l’homme:
«Mettez de l’eau sur votre blessure... Ça calme...» Il ne répondit rien
et se tut pendant quelques minutes: j’avais dû le tirer de son
cauchemar... Puis de nouveau la fièvre s’abattit sur lui et de nouveau
il tendit les bras vers Dieu... La fièvre aussi me gagnait mais plus
douce... Par moment je m’assoupissais un peu; ma cervelle s’emplissait
alors d’étranges figures géométriques, d’espèces de cristallisations qui
se bâtissaient, se démolissaient, se reconstruisaient. J’avais très
soif. Je n’étais guère séparé de la rivière que par trois ou quatre
mètres... Mais autant eût valu que j’en fusse séparé par une montagne...
Mon Dieu!... Mon Dieu!... en dehors de cette plainte affreuse, qui
revenait toujours avec la même régularité, à la huitième ou neuvième
seconde, j’entendais le friselis de l’eau qui courait sur le sable ou le
cri des rapaces qui, du plus haut du ciel, nous avaient aperçus, l’homme
et moi, et, en tournant à larges cercles, se préparaient sans doute pour
le festin.
Les heures coulaient si lentement que je cherchais dans ma tête tout ce
qui pouvait en meubler la monotonie. J’avais compté une première fois
jusqu’à mille. Je recommençai... Mais arrivé à cinq ou six cents ce jeu
stupide me lassa... Alors, je me récitai des vers,--du Shelley:
_La lune rose apparut sur les trembles..._
du Shakespeare:
_Voyons, belle madame, dites-moi
Comment vous allez vous tirer de ce souci?_
Je me forçai à suivre par la pensée tout le dessin des côtes du Canada
sur le Pacifique, de Vancouver à l’Alaska, avec tous les ports, tous les
cours d’eau, toutes les pêcheries...
Puis, enfin, le jour, lentement, s’éteignit, le soir vint,--et je
poussai un rude soupir de soulagement... Pourtant une heure encore
s’écoula. Je m’étais assoupi, abruti de fièvre, d’impatience... Je
sentis qu’on me secouait doucement et qu’on m’appelait à voix basse, oh!
de quelle voix tremblante et angoissée:
--James! James!
--Ah! c’est vous, Patrice? dis-je. Que vous avez été long à venir!
--Qu’avez-vous? Vous êtes blessé?
--Oui. C’est l’homme qui geint là-bas... J’ai un coup de fusil dans la
hanche... Tout le côté droit paralysé... Alors j’ai tiré aussi... Il a
son compte... Ne lui faites aucun mal, Patrice. Il est en train de
mourir.
--Qu’il crève donc! dit Patrice.
Avec d’infinies précautions il me souleva de terre, me chargea sur ses
épaules... et je souffrais le martyre, je poussais de sourds
rugissements... Mais il avait une si douce façon de dire: «James!
James!» que je me mordais les lèvres pour ne pas le troubler avec mes
cris... Il m’emporta ainsi jusqu’à la hutte... Quel homme
extraordinaire! J’entendais sa respiration bien égale et bien maîtresse
d’elle-même... De temps en temps il me demandait:
--Comment vous sentez-vous?
A quoi je répondais:
--Bien... Reposez-vous, Patrice... Vous allez vous tuer...
--Laissez donc!
Nous étions passés près de l’homme, qui, au pied de son rocher, dans le
sable, continuait à gémir: Mon Dieu!... Il se tenait le ventre avec sa
main et cette main était toute sanglante. On avait l’impression qu’avec
cette main il empêchait son sang de lui sortir tout entier du corps...
--Va! Va! lui jeta Patrice, plein d’une haine sourde.
Il fallut suivre toute la grève jusqu’au vallon et elle est coupée,
cette grève, tous les cinquante ou soixante pas, de rochers qui, partant
de la falaise, viennent, en arêtes aiguës, plonger sous l’eau... Il
fallait donc escalader ces rochers, les redescendre... Quel travail!...
Dans le sable le pauvre Patrice enfonçait jusqu’aux chevilles... Je
souffrais mais comme je me sentais, maintenant, à l’abri,--sauvé!...
Enfin nous arrivâmes au vallon. Patrice en suivit le fond jusqu’à la
hauteur de la hutte et, arrivé là, il attaqua la pente, à lourdes et
puissantes enjambées... Et ce fut la hutte, enfin!... il poussa la porte
d’un coup de pied qui fit trembler toute la cabane, s’agenouilla, me fit
descendre doucement sur le lit de peaux d’ours... Il resta là,
agenouillé, la bouche entr’ouverte, s’accordant, maintenant, le droit de
haleter.
--Ah! Patrice! lui dis-je. Quelle mère vous êtes pour moi!
Alors il me coucha, me déshabilla, examina la blessure:
--Je ne veux pas que vous restiez infirme, dit-il enfin. La balle est
dans le muscle... Si je vous l’enlevais, James?
Je répondis d’une voix dolente:
--Mais vous n’allez pas me faire trop mal?
--Un peu mal, dit-il. Mais il faut faire les choses convenablement.
Il m’enleva donc ma balle,--et ma foi! je ne sais comment il s’y prit ni
de quel instrument il se servit, mais, une fois que la résolution eut
été prise par lui, le consentement vaguement donné par moi, ce fut vite
fait... J’étais couché sur le côté gauche, la face tournée vers le mur
de planches et de terre, et, pendant cinq ou six minutes, je l’entendis,
derrière mon dos, remuer des choses... Puis il revint à moi et me dit:
--Cher monsieur, vous allez être un grand garçon. Prenez un chiffon et
mordez dedans...
--Allez! Allez! lui dis-je. Pas besoin de chiffon...
Il appuya son genou sur mon épaule pour m’immobiliser tant bien que mal,
écarta d’une main de femme, rapide et douce, les linges qui protégeaient
ma plaie et, soudain, je poussai un cri:
--Patrice! Patrice! Que faites-vous, espèce de brute?
--Mordez un chiffon, répondit-il d’une voix calme... Mordez! Ce n’est
rien...
--Mais bon Dieu! hurlai-je, jusqu’où voulez-vous enfoncer ce morceau de
fer! Etes-vous devenu fou?
--Oui, dit-il. Gueulez, mon amour...
Pendant quelques secondes qui me parurent peuplées de tous les démons de
l’enfer la chose continua... Je hurlais sourdement: heuh!... heuh!... et
Patrice, qui souffrait autant que moi, comme une mère de la souffrance
de son enfant, reprenait du même rythme, sur un ton plus bas: heuh!...
heuh!...
Puis, tout à coup, il poussa une sorte de cri de joie et je sentis
qu’une paix fondait sur mon supplice, l’endormait:
--Je l’ai! dit-il. C’est fini, James!
J’eus la curiosité de me tourner légèrement vers lui: je vis qu’il me
tendait, entre son pouce et son index ensanglantés, quelque chose... qui
devait être la balle, et, comme on se laisse couler à pic, je
m’évanouis.