L’autre femme était toute jeune--elle me parut avoir vingt ou vingt-deux
ans,--jolie, un air à la fois douloureux et sensuel, une bouche à la
fois gourmande et dédaigneuse, des yeux d’enfant, comme voilés d’une
sorte de nuage léger et qu’ombrageaient des cils immenses. C’était une
si charmante créature que ses compagnons de voyage, qui, pourtant, ne
péchaient pas par excès de galanterie, s’étaient comme entendus pour lui
laisser le plus de place possible et lui épargner leur répugnant
contact. Elle ne leur témoignait d’ailleurs aucune aversion, et, l’un
d’entre eux, un très vieil homme, qui avait une grande barbe blanche
toute jaunie par le jus de la chique, s’étant trouvé malade entre Weedon
et Beaumont, si malade (il vomissait le sang) qu’à Beaumont il fallut le
descendre, elle voulut descendre elle aussi et, tout le temps que le
train resta en gare, elle demeura près de lui, veillant à ce qu’on
l’installât convenablement dans un coin des salles d’attente, à l’abri
des courants d’air. Elle ne remonta avec nous que comme le train
sifflait. Elle faisait d’ailleurs tout cela sans aucune espèce de
sensiblerie féminine. Elle allait droit au but, exécutait sa tâche
rapidement, adroitement, le front barré d’un pli d’attention, et, la
chose finie, rentrait dans sa coquille.
J’avais mis trois jours à savoir qui elle était et où elle allait. Mais
comme elle et moi nous étions descendus à Levenshulme pour prendre de
l’eau dans nos gourdes, je me plantai, sur le quai de la gare, tout
droit devant elle et lui demandai brusquement (car depuis mon départ de
Denver j’avais soigneusement remisé, pour ne pas me faire remarquer et,
surtout, pour me poser en homme, le ton et les manières des gens comme
il faut):
--Qu’est-ce que vous venez faire dans ce pays du diable? J’espère que
vous n’allez pas aux placers?
--Non, dit-elle. Je vais chez un cousin à moi, qui a une ferme, à
Swinnah, dans le Winnee. Je descends à Aklansas.
Je lui demandai si elle serait occupée dans cette ferme.
--Je pense que oui, dit-elle.
--Vous n’avez pourtant guère l’air taillée pour faire ce travail-là!
--Il est donc si dur?
--Oui, dis-je. Surtout en ce moment que le jeune bétail est rentré. Il y
a de la besogne de jour et de nuit.
--Bah!
--Sans parler des gens, qui ne passent pas pour être des modèles de
douceur et de bonté, dans le Winnee.
--La douceur et la bonté? fit-elle en haussant les épaules. Qu’est-ce
que vous allez chercher là!
Puis m’interrogeant à son tour:
--Et vous?
Je lui montrai mon permis de prospection.
--Vous espérez trouver de l’or? me demanda-t-elle. A Weedon j’entendais
dire que le Flower River avait débordé et que tous les terrains étaient
sous l’eau...
--Mais je vais plus loin, dis-je. Je vais du côté du Sloo.
Quand nous fûmes remontés dans le train, elle me dit qu’elle s’appelait
Marion, qu’elle venait de Sacramento, dans le Nevada. Elle avait
d’ailleurs l’accent un peu rude de la Sierra.
A Dallas, l’homme qui était assis à côté de moi (un gros homme à grands
yeux enflammés, longue barbe blanche, longs cheveux blancs où le peigne
n’était jamais passé, énormes sourcils de mammouth),--cet homme
descendit pour aller rejoindre un camarade dans un compartiment voisin.
Marion, à ma demande, prit sa place. Pendant toute une demi-journée,
nous bavardâmes, parlant du genre de vie que nous allions vivre, des
chances que nous avions de ne pas y laisser notre peau, des chiens avec
lesquels il allait falloir se familiariser, etc. Du passé, de notre
double passé,--rien. J’eus beau lui tendre, au cours de ces longues
heures de causerie, deux ou trois petits pièges, je ne pus obtenir de
Marion aucune espèce de renseignement sur ce qu’étaient ses parents, sur
l’éducation qu’elle avait reçue (elle s’exprimait avec correction), sur
les gens qu’elle avait pu fréquenter. Parfois je sentais qu’une
demi-confidence allait sortir de ses lèvres. Mais (et peu lui importait
que ce fût en plein milieu d’une phrase ou même d’un mot) elle
s’arrêtait net, me regardait en souriant tristement et me disait:
--Non. Pas ça. Tout ça est fini.
Moi, de mon côté, je taisais tout de mon enfance, de mes
parents,--tellement je tenais à brouiller toutes traces à jamais... Pas
un mot sur mes succès de collège, mon entrée chez les Sharrock, mes
heureux débuts, l’affaire de Hadow,--ma rencontre avec Georgina, ma
chute, ma folie,--mon crime!... Bouche close sur tout cela. Bouche close
sur ma fuite... Devant ce doux visage je faisais même tout mon possible
pour ne plus penser à ces choses. Je m’efforçais de voir en moi un être
neuf, vierge, comme cette terre où le vent de l’aventure me jetait.
Dans la soirée de ce jour, les premières grandes neiges commencèrent à
apparaître, entre la mer et nous, et le vent, qui soufflait du
nord-ouest, devint abominablement froid. Marion n’avait pour se protéger
qu’un mauvais manteau doublé de lapin. Elle grelottait. Je lui demandai
si elle voulait partager ma peau d’ours. Elle refusa d’abord, assurant
qu’elle n’avait «jamais eu si chaud»,--puis, quand la lune, qui ce
soir-là était pleine, parut au-dessus de l’horizon, le spectacle de
toute cette neige et de tout ce givre étincelant la vainquit. Elle se
serra contre moi et accepta sans mot dire que je lui misse la moitié de
mon manteau sur les épaules.
Nous roulions ainsi, sous la lune, dont la grande face pâle éclairait le
bouge infect de notre compartiment, nos compagnons sordides, roulés dans
leurs loques immondes, nous roulions, ayant joué notre existence à pile
ou face et nous précipitant, à grands coups de sifflets sinistres, vers
quelque chose qui avait l’étrange attirance de la mort.