--Il y a vingt francs à votre compte, Dupont: les voulez-vous?
--Ça n'est pas de refus, dit Dupont, en tendant la main vers le billet.
Ce Dupont était, parmi les mutilés, des plus adroits. Il n'avait plus
qu'un bras, et le gauche! Et avec ce bras gauche, il bricolait, il
clouait des boîtes, il peinturlurait des figurines de poupées, il
sculptait des petites bottines cambrées, à la mode, et il ajustait à ces
corps de bois blanc des chiffons de robes troussées comme par une
couturière. On eût affirmé qu'il n'avait fait que cela de sa vie.
--Non, disait-il; mais ce qui a rapport aux dames, ça me connaît.
Avec cela, une jambe pliée à angle droit qui l'obligeait à user de
béquilles. Il avait la médaille militaire, la Croix de guerre, vingt
mois de présence au front; il avait été aussi débrouillard à accommoder
les Boches qu'il l'était à confectionner des jouets au Foyer.
En rentrant au petit hôpital auxiliaire où il couchait et prenait ses
repas, il tira le billet de vingt francs pour l'agiter au nez de la Soeur
qu'il taquinait parce qu'elle prétendait que les hommes faisaient
mauvais usage de leur argent.
--N'allez pas me rentrer ivre, demain soir, au moins! Vous feriez bien
mieux de déposer vos vingt francs à la Caisse...
--Je les ai gagnés que d'une main, c'est la vérité; mais toutes ces
dames elles ont dit comme ça que j'avais travaillé comme un ange.
--Ah! un ange! parlons-en, dit la Soeur qui se méfiait de Dupont parce
qu'il avait le diable au corps et parce qu'il manquait de dévotion.
Le soir même, Dupont dégringola en catimini, béquillant avec précaution
dans l'escalier. Il conversa mystérieusement avec la concierge, puis
sortit. C'était la fin d'une journée de mai, un peu orageuse. Une heure
après, il était rentré et couché: ni vu ni connu.
Cependant le billet de vingt francs inquiétait la Soeur. Elle s'était
promis de le faire déposer par Dupont qui, momentanément, n'avait aucun
besoin d'argent et serait trop content de se trouver un petit pécule,
une fois sa réforme liquidée. Elle vint lui tenir un discours en ce
sens, le matin, dès avant l'heure des pansements. Et, comme il était
récalcitrant, elle éleva un peu le ton:
--Vous avez été un excellent soldat, mon garçon, et vous êtes adroit de
votre main, c'est entendu; mais vous n'avez aucun ordre. Ce billet de
vingt francs, où est-il?
--Il est bien caché, dit Dupont, satisfait de faire enrager un peu la
Soeur.
Elle fouilla la poche de la vareuse où il avait enfoui le billet la
veille au soir.
--Cherchez bien, ma soeur. Ah! vous ne brûlez pas!...
La Soeur commençait à s'impatienter:
--Je vais vous faire ordonner par le médecin-chef de me confier ce
billet!
--Je l'ai gagné de ma malheureuse main, dit Dupont; l'emploi que j'en
fais, ça regarde personne: p't'être que j'ai payé quatre cierges à cinq
francs à Notre-Dame-des-Victoires!...
--Impie! je vous défends de plaisanter.
En son genre, la Soeur était aussi habile que Dupont. Elle mena
rapidement son enquête. Elle eut un colloque avec la concierge qui, très
embarrassée, lui dit:
--Des fois, est-ce qu'on sait?... un homme passe devant la loge, on ne
le voit pas; on ne sait pas qui c'est; y en a trop!...
--Et s'il passe des hommes devant la loge, où vont-ils? Où peuvent-ils
aller dans la soirée, quand tout est fermé?
--Oh!... tout est fermé!... Que ça en a l'air!... Faut s'méfier des yeux
clos, comme on dit...
La Soeur s'alarma tout à coup; elle devint pourpre:
--Y aurait-il un mauvais lieu dans le voisinage, par hasard?
--Oh! ma soeur, nous n'avons pas de ça, Dieu merci!... Mais vous savez,
dans une rue comme dans une autre, y a toujours des personnes!...
--Allons! allons! dit la Soeur, désignez-moi «les personnes», «la
personne». J'ai charge d'âmes, moi, vous comprenez...
--Mon Dieu, ma soeur, tout le monde connaît mademoiselle Irma, par
exemple, au 19...
--Ah! «mademoiselle Irma»! Ah! «mademoiselle Irma, au 19»! Eh bien! elle
va avoir de mes nouvelles, mademoiselle Irma!
Et voilà la Soeur partie pour le 19. Jamais de sa vie elle n'avait
éprouvé une telle indignation. Rien au monde ne l'eût arrêtée dans sa
course. Elle demanda mademoiselle Irma à la concierge du 19.
--Mademoiselle Irma! s'écrie la concierge du 19. C'est vous, ma bonne
Soeur, qui demandez à voir mademoiselle Irma!... Si vous y tenez
absolument, eh! bien... Son nom est écrit sur sa porte...
Et la concierge reste écroulée, son balai à la main, pendant que la Soeur
grimpe quatre à quatre.
Au deuxième, c'est une espèce de gamine blonde, un fruit acide et vert,
une petite nommée Georgette, qui vient lui ouvrir et manque de pouffer
en voyant une religieuse. Mademoiselle Irma, elle, auprès de qui l'on
introduit la religieuse, est bien plus grave. On la sent craintive. La
Soeur, visiblement, lui en impose.
La Soeur, furieuse, n'y va pas par quatre chemins:
--C'est vous dit-elle, qui avez reçu, hier soir, un malheureux estropié
de notre hôpital, un soldat médaillé, décoré, qui s'est conduit en
héros: vous n'avez pas honte!
--Tiens! dit Georgette, faudrait-il être flatté de recevoir des sales
types et non pas d'autres?
--Tais-toi! dit mademoiselle Irma. La Soeur me parle. Je me souviens que
j'ai été au catéchisme, moi...
--On ne s'en douterait pas au métier que vous faites! dit la Soeur.
Malheureuse! Vous ne devriez pas songer que Dieu vous voit?
--Elle n'est pas désagréable à voir, dit Georgette.
--Ferme ça, que je te répète, petite vermine: c'est moi, pas toi, qui
suis en nom ici.
Et mademoiselle Irma met Georgette à la porte, en lui soufflant tout
bas: «J'ai trop peur que ça me porte la guigne d'être mal avec une
Soeur!»
--Et vous lui avez pris vingt francs! dit la Soeur. Vingt francs: son
petit bénéfice de trois semaines de travail, au pauvre garçon!...
--Pardi, ma soeur, je ne lui ai seulement rien demandé: c'est lui qui a
été gentil, généreux comme pas un civil, vous pouvez m'en croire; il a
glissé son billet, plié en quatre, sous un pied de la pendule... Tenez,
le voilà.
Là, Soeur n'hésita pas un instant; elle pinça entre ses doigts le
précieux billet et rentra triomphante à l'hôpital.
--Dupont, dit-elle, vos vingt francs sont déposés.
--Ça, c'est raide! fit le mutilé.
--Vous pourrez les demander à la Caisse, par fractions, si vous en aviez
besoin, supposons, pour un emploi sérieux...
Dupont dit à ses camarades:
--Un miracle, dans ma vie, mes copains, j'en ai vu un!
Et il raconta l'emploi de ses vingt francs, la veille, et ce que la Soeur
venait de lui apprendre.