Casi todo el día lo pasaron las dos hermanas procurando normalizar
el destemplado meollo de Rafael, para lo cual corregían la palabra
descompuesta con la palabra juiciosa, y la incongruente risa con la
seriedad razonable y amena. Fidela pudo más que Cruz, por disponer
de más paciencia y dulzura, y tener sobre su hermano cierto poder
sugestivo, cuyo origen ignoraba, conociendo muy bien sus efectos. Á
la caída de la tarde, hallándose las dos cansadas de la lucha, aunque
satisfechas del buen resultado, pues Rafael hablaba ya con más sentido,
les llegó un refuerzo que ambas agradecieron mucho, y gozosas salieron
á saludarle:
—Hola, Morentín, gracias á Dios...
—¡Pero qué caro se vende usted!
—Adelante. No sé las veces que éste ha preguntado hoy por usted.
Érase un galancete como de treinta y tres años, guapo, de hermosura
un tanto empalagosa, barba rubia, ojos rasgados, cabellera escasa
anunciando ya precoz calvicie, regular estatura, y vestir atildado y
correctísimo. Después de saludar á las dos damas con el desembarazo
de un trato frecuente, fué á sentarse junto al ciego, y dándole un
palmetazo en la rodilla, le dijo:
—Hola, perdido, ¿qué tal?
—Hoy comerá usted con nosotros... No, si no se admiten escusas. No
venga usted ya con sus trapacerías de siempre.
—Me esperan en casa de la tía Clarita.
—Pues la tía Clarita que se fastidie. ¡Qué egoísmo el suyo! No, no le
soltamos á usted. Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo acopio
de resignación.
—Mandaremos un recado á Clarita—indicó Fidela conciliando las
opiniones;—se le dirá que le hemos secuestrado.
—Bueno. Y añadan, en el recadito, que ustedes toman sobre sí la
responsabilidad de mi falta. Y si hay chillería...
—Nosotras contestaremos con otra chillería mayor.
—Convenido.
Pepe Serrano Morentín había sido, en otros tiempos, el inseparable
amigo de Rafael y su compañero de estudios desde las primeras letras
hasta el grado en la Universidad; y si en la época terrible, aquella
amistad pareció extinguida, y apenas, de higos á brevas, se veían
los dos muchachos y refrescaban con cariñosa efusión los recuerdos
estudiantiles, fué porque las Águilas esquivaban toda visita,
ocultándose en su triste y solitario albergue, como si creyeran rendir
tributo, con la ausencia de todo testigo, á la dignidad de su miseria.
El cambio material de existencia abrió las puertas del escondrijo;
y de cuantas amistades lentamente se restablecieran entonces por
mediación de Donoso, de Ruiz Ochoa ó de Taramundi, ninguna era tan
grata al pobre ciego como la de su caro Morentín, que sabía llevarle el
genio mejor que nadie, y despertar en él simpatía muy honda en medio de
la indiferencia ó desdén que hacia todo el género humano sentía.
Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferencia, ó más bien absoluto
imperio de Morentín en la voluntad del pobre ciego, vieron aquel día
en su visita una providencial aparición. Y como sabían que Rafael
gustaba de platicar holgadamente con su amigo, referirle sus tristezas,
provocarle á discusiones en que el humorismo se enredaba con la
psicología más sutil, corriéndose á veces á terreno un tanto escabroso,
determinaron, después de los cumplidos de rúbrica, dejarles solos, que
así descansaban ellas de la guardia, y el ciego estaría más á gusto.
—Querido Pepe—le dijo Rafael haciéndole sentar á su lado.—No sabes con
cuanta oportunidad vienes. Deseo consultarte una cosa... una idea,
que ayer apuntó en mí, y hoy, en el momento que entraste, cuando oí
tu voz, ¡ay! me hirió la mente, así como si entrara de golpe, dándose
de cabezadas con todas las demás ideas que hay en el cerebro, y
espantándolas y dispersándolas... no te lo puedo explicar.
—Comprendido.
—¿Á tí te acomete alguna idea en esta forma y con esta insolencia...?
—Ya lo creo.
—No; en tí entran con el capuchón de la hipocresía. No sabes que están
dentro hasta que se descubren la cara y alzan la voz. Morentín, hoy voy
á hablarte de un asunto muy delicado.
—¿Muy delicado?
Al decir esto, el amigo de la casa sintió un súbito golpetazo hacia
la región cardíaca, como de aviso, como de alarma, como de lo que en
lenguaje truhanesco se designa con el feo vocablo de _escama_. Conviene
ahora más que nunca dar alguna noticia de este Morentín y registrarle y
filiarle con la mayor exactitud posible.
Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre, aristócrata por la
materna, socialmente mestizo, como casi toda la generación que corre;
bien educado, bien avenido con el estado presente de la sociedad, que
su proporcionada riqueza le hacía ver como el mejor de los mundos
posibles, satisfecho de haber nacido guapo y de poseer algunas
cualidades de las que generalmente no excitan envidia; sin bastante
inteligencia para sentir las atracciones dolorosas de un ideal, sin
bastante rudeza de espíritu para desconocer los placeres intelectuales;
privado de las grandes satisfacciones del orgullo triunfante, pero
también de las tristezas del ambicioso que no llega nunca; hombre que
no poseía en alto grado ni virtudes ni vicios, pues no era un santo,
ni tampoco un perdido, y se conceptuaba dichoso viviendo cómodamente
de sus rentas, representando un distrito rural de los más dóciles,
disfrutando de preciosa libertad y de un buen caballo inglés para
pasearse. Bien quisto de todo el mundo, pero sin despertar en nadie
un cariño muy vivo, veíase libre de toda pasión ardiente, pues ni
siquiera la pasión política sintió nunca, y aunque afiliado en el
partido canovista, reconocía que lo mismo lo estaría en el sagastino,
si á él le hubiera llevado el acaso; ni conocía tampoco la pasión
viva por ningún arte, ni por el _sport_, pues aunque cabalgaba dos
ó tres horas cada día, jamás le inflamó el entusiasmo hípico, ni el
delirio del juego, ni el de las mujeres, fuera de un cierto grado que
no llega al drama, ni traspasa los límites de un discreto desvarío,
elegante y urbano. Era hombre, en fin, muy de su época, ó de sus días,
informado espiritualmente en una vulgaridad sobredorada, con docena y
media de ideas corrientes, de esas que parecen venir de la fábrica, en
paquetitos clasificados, sujetos con un elástico.
Fama de juicioso gozaba Morentín, como que no desentonó jamás en lo
que podríamos llamar la social orquesta, ni contrajo deudas, ni dió
escándalos, salvo algún duelo de los de ritual, con arañazo, acta y
almuerzo, ni sintió nunca alegrías hondas, ni decaimientos aplanantes,
tomando de todas las cosas lo que fácilmente podía extraer de ellas
para su particular provecho, sin arriesgar la tranquilidad de su
existencia. Respetaba la fe religiosa sin tenerla, y no poseyendo
á fondo ninguna rama del saber, sobre todas sabía dar una opinión
aceptable, siempre dentro del criterio circunstancial ó de moda. Y en
cuanto á moral, si Morentín defendía en público y en privado las buenas
costumbres, no por eso se hallaba libre de la relajación mansa que
apenas sienten los mismos que en ella viven.
Era uno de esos casos, no muy raros por cierto, del contento del
vivir, pues poseía moderada riqueza, pasaba justamente por ilustrado,
y su trato era muy agradable á todo el mundo, particularmente á las
señoras. Colmaba su ambición el ser diputado, simplemente por lucir la
investidura, sin pretensiones de carrera política, ni de fama oratoria.
Si se ofrecía hablar como individuo de cualquier comisión, hablaba, y
bien, sin arrebatar, pero cumpliendo discretamente. Bastábanle á su
orgullo los oropeles del cargo. Por último, su ambición en el terreno
afectivo se cifraba en que le quisiera una mujer casada; si esta mujer
era dama, miel sobre hojuelas. Pero sus aspiraciones se detenían en la
línea del escándalo, pues esto si que no le hacía maldita gracia, y
todo iba bien, y él muy á gusto en el machito, hasta que apuntaba el
drama. Dramas, ni por pienso, los aborrecía en la vida real lo mismo
que en el teatro, y cuando desde su butaca veía que lloraban, ó que
blandían puñales, ya estaba el hombre nervioso, con ganas de salir y
pedirle al revendedor que le devolviera el dinero. Pues para que nada
le faltase, hasta aquella vanidad de adúltero templado y sin catástrofe
se le había satisfecho al pícaro, y nada tenía que ambicionar ya ni
qué pedir á Dios... ó á quien se pidan estas cosas.