Park in the riot of 1866, and to be a Head Centre of the Fenian
Brotherhood. As to personal appearance, Mr. Grey was bearded like the
pard--and in those days the scholastic order shaved--while his taste in
dress made it likely that he was the "Man in the Red Tie" whom we
remember at the Oxford Commemoration some thirty years ago. In short, he
was the very embodiment of all that was most abhorrent to the old
traditions of the schoolmaster's profession; and proportionately great
was the appositeness of a practical joke which was played me on my
second or third morning at Lyonness. I was told to go for my
mathematical lesson to Mr. Rhomboid, who tenanted a room in the Old
School. Next door to his room was Mr. Grey's, and I need not say that
the first boy whom I asked for guidance playfully directed me to the
wrong door. I enter, and the Third Form suspend their Phaedrus, "Please,
sir, are you Mr. Rhomboid?" I ask, amid unsmotherable laughter. Never
shall I forget the indignant ferocity with which the professor of the
new lights drove me from the room, nor the tranquil austerity with which
Mr. Rhomboid, when I reached him, set me "fifty lines" before he asked
me my name.
On the same page I find the portrait of two men who have before now
figured in the world of school-fiction under the names of Rose and
Gordon.[39] Of Mr. Rose I will say no more than that he was an excellent
schoolmaster and a most true saint, and that to his influence and
warnings many a man can, in the long retrospect, trace his escape from
moral ruin. Mr. Gordon is now a decorous Dean; at Lyonness he was the
most brilliant, the most irregular, and the most fascinating of
teachers. He spoilt me for a whole quarter. I loved him for it then, and
I thank him even now.
These more distinguished portraits, of cabinet dimensions, were
scattered up and down among the miscellaneous herd of _cartes de
visits_. The art of Messrs. Hills and Saunders was denoted by the
pretentious character of the chairs introduced--the ecclesiastical
Glastonbury for masters, and velvet backs studded with gilt nails for
boys. The productions of the rival photographer were distinguished by a
pillar of variegated marble, or possibly scagliola, on which the person
portrayed leaned, bent, or propped himself in every phase of graceful
discomfort. The athletes and members of the School Eleven, dressed in
appropriate flannel, were depicted as a rale with their arms crossed
over the backs of chairs, and brought very much into focus so as to
display the muscular development in high relief. The more studious
portion of the community, "with leaden eye that loved the ground,"
scanned small photograph-books with absorbing interest; while a group of
editors, of whom I was one, were gathered round a writing-table, with
pens, ink, and paper, the finger pressed on the forehead, and on the
floor proofs of the journal which we edited--was it the _Tyro_ or the
_Triumvirate_?
Among the athletes I instantly recognize Biceps Max., captain of the
Cricket Eleven, and practically autocrat of my house--"Charity's" the
house was called, in allusion to a prominent feature of my tutor's
character. Well, at Charity's we did not think much of intellectual
distinction in those days, and little recked that Biceps was "unworthy
to be classed" in the terminal examination. We were much more concerned
with the fact that he made the highest score at Lord's; that we at
Charity's were absolutely under his thumb, in the most literal
acceptation of that phrase; that he beat us into mummies if we evaded
cricket-fagging; and that if we burnt his toast he chastised us with a
tea-tray. Where is Biceps now, and what? If he took Orders, I am sure he
must be a muscular Christian of the most aggressive type. If he is an
Old Bailey barrister, I pity the timid witness whom he cross-examines.
Why do I never meet him at the club or in society? It would be a
refreshing novelty to sit at dinner opposite a man who corrected your
juvenile shortcomings with a tea-tray. Would he attempt it again if I
contradicted him in conversation, or confuted him in argument, or capped
his best story with a better?
Next comes Longbow--Old Longbow, as we called him; I suppose as a term
of endearment, for there was no Young Longbow. He was an Irishman, and
the established wit, buffoon, and jester of the school. Innumerable
stories are still told of his youthful escapades, of his audacity and
skill in cribbing, of his dexterity in getting out of scrapes, of his
repartees to masters and persons in authority. He it was who took up the
same exercise in algebra to Mr. Rhomboid all the time he was in the
Sixth Form, and obtained maiks, ostensibly for a French exercise, with a
composition called _De Camelo qualis sit_. He alone of created boys
could joke in the rarefied air of the Head Master's schoolroom, and had
power to "chase away the passing frown" with some audacious witticism
for which an English boy would have been punished. Longbow was ploughed
three times at Oxford, and once "sent down." But he is now the very
orthodox vicar of a West End parish, a preacher of culture, and a
pattern of ecclesiastical propriety. Then, leaving these heroic figures
and coming to my own contemporaries, I discern little Paley, esteemed a
prodigy of parts--Paley, who won an Entrance Scholarship while still in
knickerbockers; Paley, who ran up the school faster than any boy on
record; Paley, who was popularly supposed never to have been turned in a
"rep" or to have made a false quantity; Paley, for whom his tutor and
the whole magisterial body were never tired of predicting a miraculous
success in after life. Poor Paley! He is at this moment languishing in
Lincoln's Inn, consoling himself for professional failure by
contemplating the largest extant collection of Lyonness prize-books. I
knew Paley, as boys say, "at home," and, when he had been a few years at
the Bar, I asked his mother if he had got any briefs yet. "Yes," she
answered with maternal pride; "he has been very lucky in that way." "And
has he got a verdict?" I asked. "Oh, no," replied the simple soul; "we
don't aspire to anything so grand as that."
Next to Paley in my book is Roderick Random, the cricketer. Dear Random,
my contemporary, my form-fellow and house-fellow; partaker with me in
the ignominy of Biceps's tea-tray and the tedium of Mr. Rhomboid's
problems: my sympathetic companion in every amusement, and the pleasant
drag on every intellectual effort--Random, who never knew a lesson, nor
could answer a question; who never could get up in time for First
School, nor lay his hand on his own Virgil--Random, who spent more of
his half-holidays in Extra School than any boy of his day, and had
acquired by long practice the power of writing the "record" number of
lines in an hour; who never told a lie, nor bullied a weaker boy, nor
dropped an unkind jest, nor uttered a shameful word--Random, for whom
every one in authority prophesied ruin, speedy and inevitable; who is,
therefore, the best of landlords and the most popular of country
gentlemen; who was the most popular officer in the Guards till duty
called him elsewhere, and at the last election came in at the top of the
poll for his native county.
Then what shall we say for Lucian Gay, whose bright eyes and curly hair
greet me on the same page, with the attractive charm which won me when
we stood together under the Speech-Room gallery on the first morning of
our school life? Gay was often at the top of his form, yet sometimes
near the bottom; wrote, apparently by inspiration, the most brilliant
verses; and never could put two and two together in Mr. Rhomboid's
schoolroom. He had the most astonishing memory on record, and an
inventive faculty which often did him even better service. He was the
soul of every intellectual enterprise in the school, the best speaker at
the Debating Society; the best performer on Speech Day; who knew nothing
about [Greek: ge] and less about [Greek: men] and [Greek: de]; who
composed satirical choices when he should have been taking notes on
Tacitus; edited a School Journal with surprising brilliancy; failed, to
conjugate the verbs in [Greek: mi] during his last fortnight in the
school; and won the Balliol Scholarship when he was seventeen. I trust,
if this meets his eye, he will accept it as a tribute of affectionate
recollection from one who worked with him, idled with him, and joked
with him for five happy years.
Under another face, marked by a more spiritual grace, I find written
_Requiescat_. None who ever knew them will forget that bright and pure
beauty, those eyes of strange, supernatural light, that voice which
thrilled and vibrated with an unearthly charm. All who were his
contemporaries remember that dauntless courage, that heroic virtue, that
stainless purity of thought and speech, before which all evil things
seemed to shrink away abashed. We remember how the outward beauty of
body seemed only the visible symbol of a goodness which dwelt within,
and how moral and intellectual excellence grew up together, blending
into a perfect whole. We remember the School Concert, and the enchanting
voice, and the words of the song which afterwards sounded like a warning
prophecy, and the last walk together in the gloaming of a June holiday,
and the loving, trusting companionship, and the tender talk of home. And
then for a day or two we missed the accustomed presence, and dimly
caught a word of dangerous illness; and then came the agony of the
parting scene, and the clear, hard, pitiless school bell, cutting on our
hearts the sense of an irreparable loss, as it thrilled through the
sultry darkness of the summer night.
Here I shut the book. And with the memories which that picture called up
I may well bring these Recollections to a close. It is something to
remember, amid the bustle and bitterness of active life, that one once
had youth, and hope, and eagerness, and large opportunities, and
generous friends. A tender and regretful sentiment seems to cling to the
very walls and trees among which one cherished such bright ambitions and
felt the passionate sympathy of such loving hearts. The innocence and
the confidence of boyhood pass away soon enough, and thrice happy is he
who has contrived to keep
"The young lamb's heart amid the full-grown flocks."
FOOTNOTES:
[38] In _School and Home Life,_ by T.G. Rooper, M.A.
[39] In _Eric_, by F.W. Farrar, D.D.
TRAITS DE MOEURS ANGLAISES.
JEAN LA FRETTE.
De ce côté de la Manche nous avons une spécialité de souvenirs
militaires, et le public paraît prendre goût à ce genre de lectures. De
l'autre côté, les souvenirs sont plutôt d'ordre politique ou littéraire.
Ils n'en sont pas moins intéressants. Après tout, les récits de
massacres et de saccages se ressemblent beaucoup, qu'ils soient
d'Hérodote ou de Canrobert: et même il ne semble pas que le genre soit
en progrès, si l'on compare les termes extrêmes de la série. Car
Hérodote vit autre chose que les tueries, et il l'en faut féliciter.
Il y a une autre différence entre les deux groupes de mémoires en
question. Les nôtres ont trait pour la plupart à une époque que beaucoup
de gens considèrent comme un apogée, de sorte que, pour le lecteur, ils
apportent plutôt un sentiment de découragement. "Voilà ce qu'ils
firent," se dit-il: "et nous?..." Car ce qu'on est convenu d'appeler
"les gloires" napoléoniennes du début du siècle ne suffit pas, hélas, à
effacer la tache--non moins napoléonienne--de 1870. Ce sentiment, le
lecteur anglais ne l'éprouve pas à lire les mémoires qui lui sont
offerts, et qui, s'ils ne racontent pas, d'habitude, des exploits
guerriers, relatent les phases principales d'une lente évolution, d'un
progrès très réel dans les moeurs, dans la culture et dans
l'amélioration sociale générale.
Quel était l'auteur du plus récent volume de souvenirs, _Collections and
Recollections_, publié par MM. Smith, Elder et C'ie, à Londres, on
l'ignora quelques semaines. Maintenant il n'y a plus de doute: l'auteur
s'est fait connaître; c'est M.G.W.E. Russell. Sa personnalité importait
assez peu d'ailleurs: car ce n'est lui-même qu'il raconte: ce sont ses
contemporains et les faits dont il a été témoin. Mais M. Russell est un
homme de culture, qui a beaucoup approché de notabilités politiques et
littéraires, et a su les écouter parler, saisissant plus volontiers le
côté humoristique ou anecdotique de leurs propos. Son livre est amusant
et instructif à la fois: et il met bien en lumière, dans les premiers
chapitres en particulier, l'évolution dont il était parlé plus haut, la
transformation graduelle que les moeurs anglaises ont subie depuis le
commencement du siècle.
Ce n'est point que l'auteur soit centenaire, d'ailleurs. Il nous le dit
expressément: ses souvenirs personnels remontent à 1856 seulement: mais
il a beaucoup vu de vieilles gens, il a pris note de leurs récits, et
c'est par ces récits qu'il est facile de mesurer le chemin parcouru.
Ils confirment ce qu'on savait déjà de la grossièreté des moeurs à une
époque encore récente. Du reste l'exemple venait de haut, et la famille
royale ne pouvait en imposer ni par la tenue, ni par la moralité.
Le prince de Galles, raconte Lord Seymour, dans des mémoires inédits, le
prince de Galles assure--et doit s'y connaître--"qu'il n'y a pas une
honnête femme à Londres, excepté Lady Parker et Lady Westmorland: et
encore sont-elles si bêtes qu'on n'en peut rien tirer: tout au plus
sont-elles capables de se moucher elles-mêmes." A la réception de Mme
Vaneck, la semaine dernière [ceci se passe en 1788], le prince de
Galles; à l'honneur de la politesse et de l'élégance de ses manières,
mesura la largeur de Mme V---- par derrière avec son mouchoir, et alla
montrer les dimensions à presque tous ceux qui étaient là. Un autre
trait de la conduite respectueuse du prince: à cette même assemblée il a
fait signe à la pauvre vieille duchesse de Bedford à travers une grande
salle, et après qu'elle eut pris la peine de traverser cette dernière,
il lui dit brusquement n'avoir rien à lui communiquer. Le prince a rendu
visite la semaine dernière à Mme Vaneck, avec deux de ses écuyers. En
entrant dans la salle il s'est exclame: "Il _faut_ que je le fasse: il
le _faut_ ..." Mme V---- lui a demandé ce qu'il était obligé de faire,
et là-dessus il a jeté un clignement d'oeil à St. Léger et à l'autre
complice qui ont couché Mme V---- à terre, et le prince l'a positivement
fouettée...
C'était le résultat d'un pari. Mais Mlle Vaneck avait quelque habitude
des "jeux de rois": le prince fit pénitence le lendemain, et elle ne lui
en voulut point. Autre aimable fantaisie du prince: il reçoit le duc
d'Orléans, accompagné de son frère naturel, l'abbé de la Fai(?). L'abbé
prétend avoir un secret pour charmer les poissons: d'où le pari, à la
suite duquel l'abbé s'approche de l'eau pour chatouiller un poisson avec
une baguette. Se méfiant toutefois du prince, qu'il connaissait sans
doute de réputation, il dit qu'il espère bien que celui-ci ne lui jouera
pas le tour de le jeter à l'eau. Le prince de protester et de donner "sa
parole d'honneur." L'abbé commence à se pencher sur un petit pont et le
prince aussitôt le saisit et le fait culbuter à l'eau, d'où l'abbé se
tire non sans peine, et non sans colère, car il court sur le prince avec
un fouet pour le corriger, déclarant à qui veut l'entendre ce qu'il
pense d'un prince incapable de tenir parole. Les _practical jokers_ de
ce genre n'étaient pas rares: le duc de Cumberland fit partager le même
sort à une jeune fille qui servait de dame de compagnie. Les "grands"
s'amusent....
Ils ont d'autres manières de s'amuser: le jeu, la boisson, et le reste,
qui sont de tous les temps et de tous les pays: l'histoire de France en
peut témoigner autant que celle de n'importe quelle nation. Il faut
croire que ces plaisirs sont les plus appropriés à la caste oisive et
riche, à qui il a suffi de naître pour être--ou paraître--quelque chose.
Au reste, il n'y aurait guère à s'en plaindre: ils font office d'agents
de sélection; ils éliminent--dans la stérilité ou imbécillité--des êtres
imbéciles et malfaisants, et ils remettent en circulation des richesses
qui n'ont souvent été accumulées qu'à coups de rapines, ou par une
persévérante marche dans les voies déshonnêtes.
Mais ces soi-disant plaisirs mènent de façon très directe au crime:
c'est là une notion banale, et les exemples ne manquent point.
Le duc de Bedford--cinquième du nom--ayant perdu de grosses sommes un
soir, à Newmarket, incrimina les dés, les accusant d'être pipés. Il se
leva de table en colère, saisit les instruments de son malheur, et les
emporta pour les examiner à loisir. Rentré chez lui, il se coucha, pour
se calmer, remettant ses investigations au lendemain. Celles-ci se
firent avec le concours de ses compagnons, et il dut reconnaître que les
dés étaient fort orthodoxes. Cela le surprit, mais il n'avait qu'à
s'exécuter et c'est ce qu'il fit: il adressa des excuses, et paya.
Quelques années après, un des joueurs qui se mourait le fit appeler. "Je
vous ai prié de venir," dit-il, "parce que je voulais vous dire que vous
étiez dans le vrai. Les dés étaient effectivement pipés. Mais nous
attendîmes que vous fussiez couché: nous nous sommes glissés dans votre
chambre, et aux dés pipés que vous aviez emportés nous avons substitué
qui ne l'étaient point, et nous les avons placés dans votre poche."
"Mais si je m'étais éveillé, et si je vous avais pris sur le fait?..."
"Eh bien! nous étions décidés à tout ... et nous avions des pistolets."
La seule action méritoire de sa vie, disait M. Goldwin Smith du duc
d'York, c'est de l'avoir une fois risquée en duel.... C'était maigre,
pour un prince du sang, et pour un simple particulier aussi bien. Car il
ne la perdit point.
La délicatesse est très médiocre.
William et John Scott, plus tard Lord Stowell et Lord Eldon, ayant
obtenu quelque succès comme avocats; dans leurs jeunes aimées, avaient
résolu de célébrer l'événement par un dîner à la taverne, après quoi
l'on irait au théâtre. En payant l'addition, William laissa tomber une
guinée que les deux frères ne purent retrouver. "Mauvaise affaire," fit
William: "voilà qu'il nous faut renoncer au théâtre." "Que non pas," dit
John: "je sais une tour qui vaut mieux." Il appela la servante. "Betty,
nous avons perdu deux guinées: voyez donc si vous pouvez les retrouver."
Betty se met à quatre pattes et cherche si bien qu'elle retrouve la
pièce. "Bonne fille," fait William: "quand vous trouverez l'autre, vous
pourrez la garder pour votre peine." Et les deux frères s'en furent au
théâtre, et plus tard aux plus hautes dignités de la magistrature. La
pauvre Betty a-t-elle jamais compris le tour? Il se peut: ce n'est point
par la délicatesse et les scrupules que se distinguait la clientèle à
laquelle elle avait d'habitude affaire.
De façon générale, pourtant, ce monde avait un certain courage
personnel.
Le cinquième comte de Berkeley avait dit un jour, devant témoins, qu'il
n'y a point de honte à être réduit par des adversaires, quand ceux-ci
l'emportent par le nombre, mais que, pour lui, il ne se rendrait jamais
à un voleur de grand chemin qui l'attaquerait seul.
En ce temps le brigandage était répandu. Une nuit qu'il se rendait de
Berkeley à Londres, sa voiture fut arrêtée par un seigneur de grande
route qui, passant sa tête à la portière, lui dit: "N'êtes-vous pas Lord
Berkeley?"
"Certainement," répliqua celui-ci.
"C'est bien vous qui avez déclaré que vous ne vous rendriez jamais à un
voleur de grand chemin qui vous attaquerait seul?"
"Parfaitement."
"Eh bien!"--et ce disant il braquait un pistolet sur Lord Berkeley--"je
suis un de ces voleurs, et je suis seul; je vous demande la bourse ou la
vie."
"Chien couard," crie Lord Berkeley, "crois-tu donc me tromper? Est-ce
que je ne vois pas tes complices cachés derrière toi?"
Le voleur se retourne, surpris, pour voir ces complices qu'il ignorait,
car il était réellement seul, et dans ce moment Lord Berkeley lui brûle
la cervelle.
Courage, et surtout présence d'esprit. Cette anecdote a été racontée à
notre auteur par la propre fille de Lord Berkeley.
La religion n'inspirait qu'un médiocre respect. La faute en était en
partie à ses représentants, en partie à l'esprit général. Un pur
formalisme, une étiquette mondaine, telle elle était: rien de plus. Le
système était commode; il est resté tel, d'ailleurs, et non pas
seulement en Angleterre.
Le mépris des choses religieuses était naturel, et l'exemple partait de
haut. Un des frères du roi, le duc de Cambridge, s'était fait une
spécialité dans l'irrévérence, en se créant pour lui seul une liturgie,
et en répondant personnellement à l'officiant.
"Prions," disait ce dernier à la congrégation.
"Certainement," faisait observer le duc; "c'est cela; prions."
Le clergyman commença. Sans doute, la saison était fort sèche, car il
demanda d'abord au ciel d'envoyer de la pluie. Mais le duc
l'interrompit:
"Inutile; rien à faire pour le moment, le vent est à l'Est...."
Le service continua par une lecture de la Bible. "Et Zacchée se leva et
dit: Vois, Seigneur, je donne la moitié de mes biens aux pauvres ..."
"C'est trop, c'est beaucoup trop," interrompit le duc; "des privilèges,
si vous voulez, mais pas le reste."
On lit les commandements. Le duc les commente. Il en est deux qui le
gênent:
"C'est très bien dit; mais il est des cas où c'est diablement difficile
d'obéir.... Ah! pour celui-là, non; c'est mon frère Ernest qui l'a
violé; cela ne me regarde pas."
A ce troupeau grossier, et mené par des pasteurs grossiers, on
chercherait avec peine quelques sentiments élevés, en dehors du courage
personnel. C'est quelque chose assurément: mais n'est-il pas infiniment
plus déshonorant de ne l'avoir point, qu'il n'est honorable de l'avoir?
Il ne semble pas qu'il y ait tant à vanter la possession d'un attribut
qu'il serait dégradant de ne pas posséder: c'est une vertu négative. La
condition du peuple était pitoyable: entre le _status_ des enfants des
fabriques et l'esclavage, il était difficile d'apercevoir une
différence. A Bedlam, les aliénés étaient enchaînés à leurs lits de
paille, en 1828, et du samedi au lundi ils étaient abandonnés à
eux-mêmes, avec les aliments nécessaires à portée, tandis que le geôlier
allait s'amuser au dehors. En 1770, il y avait 160 offenses punies de la
peine de mort, et le nombre s'en était beaucoup accru au commencement de
ce siècle. Le vol simple appelait la peine capitale, et pour avoir volé
cinq _shillings_ de marchandises dans un magasin, c'était la corde. En
1789, on brûlait les faux monnayeurs. C'étaient du reste des
réjouissances, que les exécutions, et pour inculquer à la jeunesse des
sentiments moraux, on conduisait des écoles entières au spectacle. Ceci
se passait encore en 1820. Sur le chapitre des dettes, la loi était
féroce. Une femme est morte dans la prison d'Exeter après quarante cinq
ans d'incarcération, cette dernière motivée par le fait qu'elle ne
pouvait acquitter une dette de moins de 500 francs... Aussi les
malheureux qui avaient perdu leur avoir, ou qui ne pouvaient faire face
à leurs engagements, étaient-ils, pour ainsi dire, jetés dans les bras
du crime. Plutôt que d'aller moisir dans les cachots, ils prenaient la
fuite, et comme il faut manger, ils demandaient le nécessaire à la
société. Ils le demandaient de façons variées: l'une des plus répandues,
et qui est relativement honorable, consistait à se faire brigand de
grand chemin. Nombre de vaincus de la vie embrassèrent cette carrière où
l'on put voir des gentlemen ruinés et jusqu'à un prélat, l'évêque de
Raphoe. Ils avaient beaucoup d'audace, pillant les voitures des invités
à peu de distance du palais.
Voilà pour le passé.
C'est par le mouvement religieux, issu d'Oxford il y a bientôt
soixante-dix ans, que la transformation fut opérée. Par le mouvement
religieux, qui fut admirable, et aussi par le mouvement politique où la
Révolution et la France jouèrent un rôle prépondérant. Ces deux facteurs
ont puissamment contribué à remodeler l'Angleterre.