Où étions-nous? Le train de Condrieu,
au fil de l'onde, entrait dans l'archipel
du Malatra, plein de verdure et d'arbres,
quand, toute souriante, sur la rive
leur apparut, comme il s'est dit, l'Anglore.
--«Arrêt!» s'est écrié le grand patron des barques
étendant les bras transversalement.
On jette l'amarre en terre; la fillette
la noue à un vieux tronc; l'ami Jean Roche
détache la nacelle aussitôt, et:--«La belle,
allons, dit-il, dedans! Tu ne pèses pas lourd...»
Et, doucement, la prenant par la taille
il la hisse, houp là là! dans le bateau.
Chacun vient lui toucher les _cinq sardines_[1],
chacun lui fait:--«Eh bien, que dit l'Anglore?»
--«Je dis tout bien de vous.»--«Et la cueillette,
y en a-t-il?»--«Pas trop, dans les sablons...
Mais toujours comme ça, on est content!»
Le câble démarré, ils vont prendre en dehors
le gros pilote du pont, et en aval!
Or, tout ravigoté de railler avec elle,
car à la proue s'était assise la petite,
Jean Roche dit: «Sainte qui chante[2]!
si tu n'étais pas plus sensée que moi, Anglore,
ce qu'on ferait, sais-tu?»--«Pas encore, dis...»
--«Eh bien, demain soir, dans Beaucaire,
nous irions voir les comédies ensemble;
en couple, sur le Pré, bras dessus bras dessous,
vers les bohémiennes qui font l'horoscope
nous nous ferions dire la bonne fortune;
nous trôlerions par toutes les baraques;
et je t'achèterais un bel anneau...»--«De verre!»
--«Non, pas de verre: d'or. Et, fin de foire,
je te ramènerais pour femme à Saint-Maurice.»
--«Ho! fit en plaisantant la jeune fille,
pour demeurer tout l'an là-haut seulette
avec des gens dont le jargon fait rire?»
--«Ah! que nos rigaudons, va, sont charmants
pour danser ensemble sur les chènevottes...»
--«Jean Roche, non; et tiens, veux-tu que je te dise,
moi, mon franc _valentin_[3]? Tu es un bon garçon,
tu es gros et gaillard, oui (comme dit mon père),
tu es un riverain de première volée...
Mais il en est un qui t'a devancé, mon brave!
un qui dans les gouffres, qui dans les abîmes,
dans les tourbillons, les bas-fonds, les mouilles,
t'enfoncerait, te noierait, malheureux,
s'il te prenait à pêcher dans sa lone.»
Et d'un beau rire éclata la fillette:
pour happer le poisson, telle une mouette plonge
et fait rejaillir l'eau.