Circonspects, le prouvier[11], le pilote
vont à tâtons, sondant les mouilles[12]:
que les bateaux en quelque maigre[13]
n'aillent point s'enlizer. Dans l'onde obscure
Jean Roche le prouvier jette la sonde,
longue perche de saule qu'on pela
en y laissant quelques anneaux d'écorce
marquant de loin en loin la profondeur de l'eau:
_--Pan juste! pan qu'à deux doigts[14]!_--«A l'aide,
Pierre-Bénite[15], sinon la barque touche!»
_--Pan large!_--«Allons, voici la bonne route.»
_--Pan couvert! pan et demi!_--Les bateliers
cèdent au gouvernail, lâchent la barre.
_--La souveraine!_--«Bon!» tout le monde crie.
_--La main sous l'eau!_--Et vogue en sûreté...
Se dévidant de lone en lone[16]
sous l'impulsion de la barque maîtresse
qui va devant, prudente, qui va majestueuse,
la traînerie avec ses blanches tentes,
à vau-l'eau du courant rapide qui la porte,
a pris le bon chemin. Vers la «chapelle»
et droit sur le tillac, la tête nue,
Patron Apian, avec un grand signe de croix,
à haute voix--que tous entendent
le chapeau à la main, entame alors
la prière du matin: _O notre père
qui es au ciel, que ton nom se sanctifie!_
dit-il. Les hommes se sont tus,
agenouillés ou inclinant la tête.
L'épais brouillard blanchâtre les aveugle,
dérobant les montagnes et les «brotteaux»[17]
qui tout le long accompagnent le fleuve;
et ils en sont bien sûrs, d'aller à l'aveuglette
jusqu'à Givors, peut-être jusqu'à Vienne.
Mais lui, continuant: _Ton règne nous advienne!_
dit-il, _et qu'en aval ta volonté se fasse
comme en amont! Notre pain quotidien,_
dit-il, _donne-le-nous ce jourd'hui! De nos dettes
fais-nous la rémission,_ dit-il, _comme nous autres
les remettons à ceux qui nous redoivent..._
Parfois s'interrompant:--«Toqueboeuf! braillait-il,
grand capon de pas Dieu, tu dors, eh! fainéant?
Ces malheureux chevaux, en amont, les vois-tu
qui s'étranglent dans leurs chevêtres?...
Une garcette qui vous cinglât tous!»--
Et reprenant: _De tentation garde-nous!
Et tire-nous du mal-être! Ainsi soit-il!_
X
--«Ha! mes enfants, sur l'eau grouillante,
nous, ajoutait ensuite le patron du Caburle,
que sommes-nous? Vous le voyez, nous sommes
le jouet du brouillard, des rocs qu'on a dessous,
et des grèves où l'on va quelquefois échouer...
Eh! qui donc peut savoir les hasards imprévus?
Qui veut apprendre à prier, qu'il navigue!
C'en est un beau, d'exemple, l'insensé
qui, descendant le Rhône, en l'an mil huit cent trente,
tira, le misérable, un coup de fusil
au grand saint Christ qu'on voit dans l'oratoire
du vieux château d'Ampuis, contre la berge...
Il lui brisa le bras, oui. Mais sa penelle,
au mauvais chenapan, dans quelques traites[18],
alla contre le Pont Saint-Esprit se briser...
avec lui--qui dans l'eau gloutonne fit un trou!»
Le Caburle, entre temps, la prière achevée,
venait de se ruer dans l'archipel
de la Grand'Chèvre, entrecoupé de saules.
[Illustration]
[Illustration]