Clément Roux vit donc le jour à Auribeau, petit village des
Alpes-Maritimes, le 19 août 1825. Ses ancêtres étaient des laboureurs,
race rude mais très croyante dont il tenait, sans doute, sa droiture
d’âme et, avant que la maladie l’eût brisé, son exceptionnelle vigueur.
Son père, ancien soldat de l’Empire, était un homme franc et loyal mais
porté à la colère et peu pratiquant. Sa mère était douce, patiente et
extrêmement pieuse. Roux se rappelait que lorsqu’il était encore tout
petit, elle le prenait souvent dans ses bras, le portait à l’église et
l’offrait à Dieu.
L’enfant avait trois ans, lorsque la famille vint s’installer à Grasse.
Vers sa septième année, il fut envoyé à l’école communale, où il montra,
tout de suite, du goût pour l’étude et particulièrement un penchant
passionné pour la lecture. Quoiqu’il fût d’un caractère vif et très
impressionnable, il ne se mêlait guère à ses camarades. Il y avait chez
lui un goût de la solitude et du rêve qui le faisait se tenir à l’écart
de leurs jeux. Souvent, on le voyait triste, d’une tristesse
mystérieuse, rare à son âge, et qui était comme le pressentiment de ce
qu’il aurait à souffrir avant de trouver la joie unique dans l’amour de
Dieu.
Bien des années plus tard, il écrivait: «Quand j’ai ri, ici-bas, j’ai
menti. Je me suis senti étranger dès mon entrée dans le monde, isolé et
malheureux. Je me suis senti comme voué à l’épreuve, aux déceptions
amères, comme destiné à être heurté, ballotté, roulé partout par les
événements et les hommes jusqu’à ce que mon cœur tant de fois trompé,
déçu, déchiré et brisé, s’élevât enfin vers Dieu, se reposât en Dieu,
seul capable de fixer mes affections, de satisfaire mes aspirations...»
Il continua ses études au collège de Grasse, remporta d’assez grands
succès, et fit sa première communion en 1837 sans beaucoup de ferveur;
ce grand acte, dit-il, ne laissa pas de traces dans son âme. C’est que
dans ce collège,--résultat fréquent de l’éducation universitaire--il
perdit la foi. «Le scepticisme professé par les maîtres à l’égard des
croyances chrétiennes, l’influence des camarades intoxiqués du même
esprit avaient dû saper en moi l’esprit religieux.»
Roux fut reçu au baccalauréat, avec mention honorable, en 1844. C’était
alors un beau jeune homme, de taille élancée, de physionomie régulière
et pétillante d’esprit. Son imagination très vive, son penchant à
s’enthousiasmer pour le Beau, dans la nature comme dans l’art, le
poussaient vers le culte des lettres. Il avait, avec cela, un grand fond
d’orgueil, une ambition dévorante qui le portait à la conquête de la
gloire humaine et une sensualité impatiente de s’assouvir.
Le Romantisme régnait alors. Clément Roux s’imprégna de cette folle
doctrine. Il a noté le mal qu’elle lui fit: «Dans mon goût passionné
pour la lecture, j’avais dévoré bon nombre d’ouvrages qui avaient laissé
dans mon âme une impression dévastatrice. Mon imagination m’entraînait
dans un monde idéal où la vie ne serait qu’un enchaînement de sensations
agréables, de fêtes pour l’esprit et plus encore pour le cœur et pour
les sens... J’ai été l’une des innombrables victimes du Romantisme. Ma
jeunesse fut atrocement ravagée par l’influence d’une littérature toute
sentimentale. Comme ceux de ma génération, je me pris d’un enthousiasme
poussé jusqu’à l’ivresse pour Victor Hugo, Théophile Gautier, Alfred de
Vigny et pour ceux que l’on considérait alors comme les précurseurs et
les apôtres de cette révolution littéraire: Shakespeare, Gœthe et
surtout lord Byron. C’était du fanatisme, c’était du délire! J’étais
tellement imbu des idées de Byron que j’en avais fait le type et l’idéal
de ma vie personnelle... Pénétré alors de la doctrine pythagoricienne,
qui me semblait la plus rationnelle pour expliquer la destinée humaine,
je crus même continuer l’âme de Byron! Parmi les jeunes gens de mon âge
il s’en trouvait quelques-uns qui partageaient mon culte; nous avions
composé un groupe dont Byron était l’idole et inspirait tous les actes.
Le programme de notre vie licencieuse aurait pu être ces paroles du
poète anglais:--_J’userai ma jeunesse jusqu’au dernier filon de son
métal. Et après, bonsoir: j’aurai vécu, je serai content..._»
C’est bien cela: voilà le Romantisme et surtout Byron, c’est-à-dire la
révolte contre la vie sociale, l’exaltation des passions considérée
comme la marque d’un esprit supérieur, l’orgueil et la débauche tenus
pour des moyens de développer la personnalité jusqu’au sublime.
Et pour achever de mettre le désordre dans cette âme, il y avait
l’influence de Rousseau qui lui persuadait que l’homme naît bon. Roux en
s’insurgeant contre les croyances traditionnelles qui, soi-disant, le
déforment, se figura qu’il préparait une magnifique transformation de
l’humanité; il s’en considérait presque comme le Messie.
Quelle banqueroute à l’heure des désillusions! Elle fut à peu près
analogue à celle subie par les générations suivantes quand elles
s’aperçurent que la science athée qui--on le leur avait promis--devait
renouveler le monde, ne leur avait apporté que doutes, fièvre d’esprit
et goût du néant...
Dévoyé de la sorte, Clément Roux était néanmoins resté vaguement déiste.
Mais on sait combien ce déisme romantique, qui se contente d’effusions
sentimentales, aux jours de malaise ou de trouble, est incapable de
garder l’âme contre les assauts du vice. Bien plus, ainsi que la chose
arriva pour Jean-Jacques, il porte à tirer vanité des creuses
déclamations qu’on adresse au Ciel. C’est comme si l’on disait:
--Mon Dieu, ma conduite est celle d’un porc mais combien je suis
vertueux puisque je m’en rends compte, que je vous en fais part et que
je vous accorde par là une place dans mes pensées. Il est vrai que je
n’ai pas du tout envie de me réformer; cependant, comme vous êtes
accommodant, la beauté de mon âme compensera devant vous l’ignominie de
mes mœurs.
Et alors on s’octroie le privilège d’imiter, par exemple, Victor Hugo
qui publiait des strophes émues où il célébrait la sainteté de la
famille chrétienne--tout en délaissant son foyer pour courir le
guilledou avec une «théâtreuse».
Autre exemple: M. de Robespierre, déiste aigre, qui faisait décréter
l’existence de «l’Être Suprême» et envoyait à la guillotine quiconque
n’admirait pas ses filandreuses homélies. Camille Desmoulins en sut
quelque chose...
Dévergondage du sens moral, sursauts morbides d’une sensualité dépravée,
ces exercices de rhétorique à froid ne font qu’exaspérer l’amour-propre.