Roxane.
Quant à la jalousie chez les femmes, elles sont méfiantes, elles
risquent infiniment plus que nous, elles ont plus sacrifié à l'amour,
elles ont beaucoup moins de moyens de distraction, elles en ont beaucoup
moins surtout de vérifier les actions de leur amant. Une femme se sent
avilie par la jalousie; elle se croit la risée de son amant, et qu'il se
moque surtout de ses plus tendres transports; elle doit pencher à la
cruauté, et cependant elle ne peut tuer légalement sa rivale.
Chez les femmes, la jalousie doit donc être un mal encore plus
abominable, s'il se peut, que chez les hommes. C'est tout ce que le
coeur humain peut supporter de rage impuissante et de mépris de
soi-même[109] sans se briser.
[109] Ce mépris est une des grandes causes du suicide; on se tue pour
se faire réparation d'honneur.
Je ne connais d'autre remède à un mal si cruel que la mort de qui
l'inspire ou de qui l'éprouve. On peut voir la jalousie française dans
l'histoire de Mme de la Pommeraie de _Jacques le Fataliste_.
La Rochefoucauld dit: «On a honte d'avouer qu'on a de la jalousie, et
l'on se fait honneur d'en avoir eu et d'être capable d'en avoir[110].»
Les pauvres femmes n'osent pas même avouer qu'elles ont éprouvé ce
supplice cruel, tant il leur donne de ridicule. Une plaie si douloureuse
ne doit jamais se cicatriser entièrement.
[110] Pensée 495. On aura reconnu, sans que je l'aie marqué à chaque
fois, plusieurs autres pensées d'écrivains célèbres. C'est de
l'histoire que je cherche à écrire et de telles pensées sont des
faits.
Si la froide raison pouvait s'exposer au feu de l'imagination avec
l'ombre de l'apparence du succès, je dirais aux pauvres femmes
malheureuses par jalousie: «Il y a une grande distance entre
l'infidélité chez les hommes et chez vous. Chez vous cette action est en
partie _action directe_, en partie _signe_. Par l'effet de notre
éducation d'école militaire, elle n'est signe de rien chez l'homme. Par
l'effet de la pudeur, elle est au contraire le plus décisif de tous les
signes de dévouement chez la femme. Une mauvaise habitude en fait comme
une nécessité aux hommes. Durant toute la première jeunesse, l'exemple
de ce qu'on appelle les _grands_ au collège fait que nous mettons toute
notre vanité, toute la preuve de notre mérite dans le nombre des succès
de ce genre. Votre éducation, à vous, agit dans le sens inverse.»
Quant à la valeur d'une action comme _signe_:--dans un mouvement de
colère je renverse une table sur le pied de mon voisin; cela lui fait un
mal du diable, mais peut fort bien s'arranger,--ou bien je fais le geste
de lui donner un soufflet.
La différence de l'infidélité dans les deux sexes est si réelle, qu'une
femme passionnée peut pardonner une infidélité, ce qui est impossible à
un homme.
Voici une expérience décisive pour faire la différence de
l'amour-passion et de l'amour _par pique_; chez les femmes, l'infidélité
tue presque l'un et redouble l'autre.
Les femmes fières dissimulent leur jalousie par orgueil. Elles passent
de longues soirées silencieuses et froides avec cet homme qu'elles
adorent, qu'elles tremblent de perdre, et aux yeux duquel elles se
voient peu aimables. Ce doit être un des plus grands supplices
possibles, c'est aussi une des sources les plus fécondes de malheur en
amour. Pour guérir ces femmes, si dignes de tout notre respect, il faut
dans l'homme quelque démarche bizarre et forte, et surtout qu'il n'ait
pas l'air de voir ce qui se passe: par exemple, un grand voyage avec
elles entrepris en vingt-quatre heures.