Des coups de foudre.
Il faudrait changer ce mot ridicule; cependant la chose existe. J'ai vu
l'aimable et noble Wilhelmine, le désespoir des _beaux_ de Berlin,
mépriser l'amour et se moquer de ses folies. Brillante de jeunesse,
d'esprit, de beauté, de bonheurs de tous les genres..., une fortune sans
bornes, en lui donnant l'occasion de développer toutes ses qualités,
semblait conspirer avec la nature pour présenter au monde l'exemple si
rare d'un bonheur parfait accordé à une personne qui en est parfaitement
digne. Elle avait vingt-trois ans; déjà à la cour depuis longtemps, elle
avait éconduit les hommages du plus haut parage; sa vertu modeste, mais
inébranlable, était citée en exemple, et désormais les hommes les plus
aimables, désespérant de lui plaire, n'aspiraient qu'à son amitié. Un
soir elle va au bal chez le prince Ferdinand, elle danse dix minutes
avec un jeune capitaine.
«De ce moment, écrivait-elle par la suite à une amie[57], il fut le
maître de mon coeur et de moi, et cela à un point qui m'eût remplie de
terreur, si le bonheur de voir Herman m'eût laissé le temps de songer au
reste de l'existence. Ma seule pensée était d'observer s'il m'accordait
quelque attention.
[57] Traduit _ad litteram_ des Mémoires de Bottmer.
«Aujourd'hui, la seule consolation que je puisse trouver à mes fautes
est de me bercer de l'illusion qu'une force supérieure m'a ravie à
moi-même et à la raison. Je ne puis par aucune parole peindre, d'une
manière qui approche de la réalité, jusqu'à quel point, seulement à
l'apercevoir, allèrent le désordre et le bouleversement de tout mon
être. Je rougis de penser avec quelle rapidité et quelle violence
j'étais entraînée vers lui. Si sa première parole, quand enfin il me
parla, eût été: «M'adorez-vous?» en vérité je n'aurais pas eu la force
de ne pas lui répondre: «Oui.» J'étais loin de penser que les effets
d'un sentiment pussent être à la fois si subits et si peu prévus. Ce fut
au point qu'un instant je crus être empoisonnée.
«Malheureusement vous et le monde, ma chère amie, savez que j'ai bien
aimé Herman: eh bien, il me fut si cher au bout d'un quart d'heure, que
depuis il n'a pas pu me le devenir davantage. Je voyais tous ses
défauts, et je les lui pardonnais tous, pourvu qu'il m'aimât.
«Peu après que j'eus dansé avec lui, le roi s'en alla; Herman, qui était
du détachement de service, fut obligé de le suivre. Avec lui, tout
disparut pour moi dans la nature. C'est en vain que j'essayerais de vous
peindre l'excès de l'ennui dont je me sentis accablée dès que je ne le
vis plus. Il n'était égalé que par la vivacité du désir que j'avais de
me trouver seule avec moi-même.
«Je pus partir enfin. A peine enfermée à double tour dans mon
appartement, je voulus résister à ma passion. Je crus y réussir. Ah! ma
chère amie, que je payai cher ce soir-là, et les journées suivantes, le
plaisir de pouvoir me croire de la vertu!»
Ce que l'on vient de lire est la narration exacte d'un événement qui fit
la nouvelle du jour, car au bout d'un mois ou deux la pauvre Wilhelmine
fut assez malheureuse pour qu'on s'aperçût de son sentiment. Telle fut
l'origine de cette longue suite de malheurs qui l'ont fait périr si
jeune et d'une manière si tragique, empoisonnée par elle ou par son
amant. Tout ce que nous pûmes voir dans ce jeune capitaine, c'est qu'il
dansait fort bien; il avait beaucoup de gaieté, encore plus d'assurance,
un grand air de bonté, et vivait avec des filles; du reste, à peine
noble, fort pauvre, et ne venant pas à la cour.
Non seulement il ne faut pas la méfiance, mais il faut la lassitude de
la méfiance, et pour ainsi dire l'impatience du courage contre les
hasards de la vie. L'âme, à son insu, ennuyée de vivre sans aimer,
convaincue malgré elle par l'exemple des autres femmes, ayant surmonté
toutes les craintes de la vie, mécontente du triste bonheur de
l'orgueil, s'est fait, sans s'en apercevoir, un modèle idéal. Elle
rencontre un jour un être qui ressemble à ce modèle, la cristallisation
reconnaît son objet au trouble qu'il inspire, et consacre pour toujours
au maître de son destin ce qu'elle rêvait depuis longtemps[58].
[58] Plusieurs phrases prises à Crébillon, tome III.
Les femmes sujettes à ce malheur ont trop de hauteur dans l'âme pour
aimer autrement que par passion. Elles seraient sauvées si elles
pouvaient s'abaisser à la galanterie.
Comme le coup de foudre vient d'une secrète lassitude de ce que le
catéchisme appelle la vertu, et de l'ennui que donne l'uniformité de la
perfection, je croirais assez qu'il doit tomber le plus souvent sur ce
qu'on appelle le monde de mauvais sujets. Je doute fort que l'air Caton
ait jamais occasionné de coup de foudre.
Ce qui les rend si rares, c'est que, si le coeur qui aime ainsi d'avance
a le plus petit sentiment de sa situation, il n'y a plus de coup de
foudre.
Une femme rendue méfiante par les malheurs n'est pas susceptible de
cette révolution de l'âme.
Rien ne facilite les coups de foudre comme les louanges données d'avance
et par des femmes à la personne qui doit en être l'objet.
Une des sources les plus comiques des aventures d'amour, ce sont les
faux coups de foudre. Une femme ennuyée, mais non sensible, se croit
amoureuse pour la vie pendant toute une soirée. Elle est fière d'avoir
enfin trouvé un de ces grands mouvements de l'âme après lesquels courait
son imagination. Le lendemain, elle ne sait plus où se cacher, et
surtout comment éviter le malheureux objet qu'elle adorait la veille.
Les gens d'esprit savent voir, c'est-à-dire mettre à profit ces coups de
foudre.
L'amour physique a aussi ses coups de foudre. Nous avons vu hier la plus
jolie femme et la plus facile de Berlin rougir tout à coup dans sa
calèche où nous étions avec elle. Le beau lieutenant Findorff venait de
passer. Elle est tombée dans la rêverie profonde, dans l'inquiétude. Le
soir, à ce qu'elle m'avoua au spectacle, elle avait des folies, des
transports, elle ne pensait qu'à Findorff, auquel elle n'a jamais parlé.
Si elle eût osé, me disait-elle, elle l'eût envoyé chercher: cette jolie
figure présentait tous les signes de la passion la plus violente. Cela
durait encore le lendemain; au bout de trois jours, Findorff ayant fait
le nigaud, elle n'y pensa plus. Un mois après, il lui était odieux.