Elle était revenue de bien des choses, ce qui ne l'empêchait pas d'y
retourner.
_Bohème féminin._--Une assiette de sauce figée, un os de côtelette
enfoui dans le cabinet de toilette; après avoir dîné sur le coin de
la coiffeuse, tenant une asperge de la main gauche et une corne à
chaussure, puis le téléphone de la main droite, mange en mettant des
souliers satin blanc sales; opulents appas désordonnés, buste penché de
travers et poignardé du busc, aussi nécessaire que l'épine dorsale.
Elle ne va plus que dans le monde.
J'ai trouvé encore un amant, tandis qu'elle ne peut plus trouver qu'un
mari.
Elles parlent de théâtre, et encore de théâtre...
«Elles ne veulent pas jouer les mères». Jouer les mères!
--Quand serez-vous vous?
--Si vous croyez que j'ai le temps!
Habituées aux situations fausses, elles se marient... Dépassant une
fois pour toutes la «rampe».
Venue des ateliers, elle montrait un penchant trop décidé pour les
salons.
Elles disent presque toutes: Quand j'étais petite, je montais à
cheval... Chez mes parents mon institutrice anglaise..., etc..., etc...
Vérifie ta sincérité.
Choisissant parmi les nouveaux clichés les moiris démodés et même
parfois parmi les clichés à venir (flairant la mode) elles passent
pour intelligentes, et le sont, ô combien! pour savoir si vite ce que
d'autres penseront.
Ne leur demandez pas la vérité, elle est trop intime.
L'une d'elles me disait, et non une des moins amoureuses: «Ce n'est
jamais tout à fait ça.»--Et en effet, que cela serait peu de chose si
c'était tout à fait «ça».
Une autre: «Que le plaisir est intense les quelques fois où l'on n'en
avait pas envie.»
Exilés de nous et limités dans leur masculinité...
--Il vous connaît.
--Il le dit!
La servitude de devoir plaire.
Ses sœurs lui ressemblent comme ses grimaces.
Son amour dura ce que dure une fleur artificielle.
--Je ne le trompe pas: je ne suis jamais la même avec les autres.
(Jésuitiques en amour, ces femmes sont mystérieusement matérielles:
l'une d'elles se jugeait fidèle à son amant parce qu'elle lui avait
gardé, cela seul pour lui seulement, le petit creux veiné qu'il aimait
à embrasser en dépliant son bras, une autre ne considère pas son ami
trompé tant qu'elle n'a pas tout donné. Dans les «abandons» les plus
absolus, une troisième se considère pure de ne jamais dire: «je t'aime»
mot dont elle n'avait usé qu'une fois, et à tort.)
Les hommes faciles ont aussi leurs flatteuses fidélités. Il y en a
qui n'ont jamais donné Son Nom à d'autres femmes, sauf aux moments où
l'habitude ou le désir triomphent de l'attention. Cela est flatteur
pour qui? «L'enfant de volupté» n'a pas su nous le dire. Confondre
dispenserait de choisir; mais est-ce bien voluptueux?
(Shakespeare aussi faisait dans ses pièces de ces erreurs de
sensualité, mais le théâtre a peut-être de ces exigences...)
_Esthétisme._--Une chambre bleu-âme, une buée d'encens montant en
spirales des narines d'un bouddha, de l'étagère en bois ancien des
roses s'effeuillant sur un lit soutenu par des chimères sculptées,
un miroir où refléter les songes; sur un prie-Dieu, en désordre, des
livres rares, d'où émerge ... ô erreur, ô confusion! une réclame de
cure radicale contre «les cas les plus opiniâtres...»
Sa machine à écrire ponctuant le silence.
L'amant, ce sommelier ... de service de jour et de nuit...