Notre succès, jusqu'à présent, est considérable. Wagner, debout
derrière un fauteuil capitonné, s'accoudant au dossier, regarde et
écoute avec une attention extrême; il est vivement intéressé et rit de
tout son cœur.
Reste à signifier le tout, le mot complet: _Tarlatane._ Mais nous
sommes soutenus par l'approbation du public, nous ne craignons plus
rien.
Richter joue une valse.
Une dame, rentre du bal, à minuit, en robe de tarlatane. Devant son
miroir, elle commence à ôter ses bijoux, à enlever les fleurs de sa
coiffure, en se remémorant les incidents de la soirée, les madrigaux,
les médisances, les toilettes plus ou moins réussies, les petits
ridicules de ses bonnes amies, dont elle rit encore.
Comme elle a beaucoup dansé, elle est très lasse et se réjouit à l'idée
du repos.
Mais soudain un coup de sonnette retentit. La dame s'effraie:
Qui peut sonner chez moi à une pareille heure?
Les domestiques sont couchés. Elle n'ose pas ouvrir d'abord; cependant
elle se décide: quelqu'un de ses proches, peut-être, est malade et la
fait demander.
Paraît un étrange jeune homme, long, mince, les mèches en saule
pleureur, l'air gauche et suffisant.
--Vous vous trompez, sans doute, d'étage, monsieur, car je
n'ai pas l'honneur de vous connaître.
--Comment, madame, vous ne me remettez pas? Vous me
connaissez pourtant très bien: nous nous sommes rencontrés
dans le monde et je suis venu une fois chez vous à une
soirée. D'ailleurs, voici ma carte.
--En effet ... oui, je crois me souvenir; vous ne m'êtes
pas tout à fait inconnu.... Mais quel grave événement peut
vous amener chez moi aussi tard?
--Oh! rassurez-vous il n'y a rien de grave, rien du tout.
Je passais, par hasard, devant votre maison, j'ai levé le
nez, j'ai vu de la lumière à votre fenêtre. Je me suis
dit: «Tiens, je dois une visite à cette dame, une visite
très en retard même, et qui ne peut plus être remise....
Comme ça se trouve! Justement, je n'ai pas sommeil, et,
puisqu'elle veille, elle aussi, c'est qu'elle n'a pas
sommeil non plus. Ça va lui faire plaisir de me voir et de
passer quelques heures à bavarder spirituellement avec moi.
--Quelques heures!...
--Mais je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi! Ne
restez pas debout; asseyons-nous: on est mieux pour causer.
--Mais enfin, monsieur, il est fort tard!
--Oh ne vous inquiétez pas de cela, je ne suis pas pressé
le moins du monde.
Et l'intrus entame un interminable et oiseux bavardage, malgré
l'impatience de la dame, qui ne cache pas sa mauvaise humeur et ne
répond qu'ironiquement, du bout des lèvres. Enfin elle déclare:
--Je crois vraiment, que vous n'êtes pas dans votre bon
sens.
--Comment! vous vous imaginez que je suis gris? Ah bien!
voilà une chose impossible. Figurez-vous que j'ai dîné en
famille: un dîner frugal, sévère, dont je garde un très
mauvais souvenir, je vous prierai même, à ce propos,
d'être assez bonne pour me donner un cure-dent!
--Un cure-dent!
--Oui, parfaitement: cela me rendrait service, parce que,
à ce dîner, j'ai mangé du veau et il m'en est resté dans
les dents: c'est extrêmement désagréable, surtout quand
on n'a pas de cure-dent.... Voyez-vous, c'était un veau
de famille, filandreux, coriace et salé.... Ah! tellement
salé que je meurs de soif, et vous seriez tout à fait
aimable en me faisant servir quelques boissons.
Pendant le dernier entr'acte, on avait débouché du champagne;. Wagner,
qui s'amusait comme un enfant, fit tout à coup irruption sur la scène
en criant:
--Voilà! voilà!...
Et c'est lui-même qui nous versa le vin mousseux!
Alors Servais devint épique:
--C'est très curieux, madame: vous avez un maître d'hôtel
qui ressemble, d'une façon singulière, à un compositeur
dont on parle beaucoup depuis quelque temps un certain
Richard Wagner. C'est un extravagant, un enragé, qui
fait de la musique épouvantable, des charivaris dignes
des cannibales, et qui appelle cela «la musique de
l'avenir....»
Et il débitait, sans trembler, toutes les venimeuses âneries qui
avaient cours alors. Et finalement:
--A ce qu'il paraît, c'est une musique où il n'y a pas
d'airs. Cependant, à ce propos, quelque chose m'étonne;
ce compositeur a fait représenter, à Paris, un prétendu
opéra, qui, naturellement, a été sifflé de la belle
manière et les plaisanteries les plus spirituelles ne
tarissent pas sur ce sujet; une, entre autres, que vous
pourrez peut-être m'expliquer. On dit: «Il m'ennuie aux
récitatifs et il me tanne aux airs[1]....» Mais puisqu'il
n'y a pas d'airs?... Et puis «tanne» qu'est-ce que cela
peut bien signifier?...
Alors la dame exaspérée:
--Monsieur!... «tanner» est un mot d'argot, qui veut
dire: «importuner», «impatienter», «ennuyer», pour parler
poliment.... C'est, par exemple, ce que vous faites ici,
en ce moment. J'ai donné la preuve, moi, d'une patience
extraordinaire, parce que je suis très bien élevée; mais
vous venez de mal parler d'un homme que je tiens pour
le plus grand génie qui ait jamais existé: cela, je ne
le supporterai pas. Vous avez blessé mes plus chères
convictions. Vous êtes un idiot et un goujat, et j'ai
enfin le plaisir de vous mettre à la porte, en vous
enjoignant de ne jamais revenir chez moi.
Wagner riait aux larmes.
Il fallut expliquer, au milieu des bravos et des rappels, que le mot
de la charade était _tarlatane_:--une dame en robe de tarlatane ... un
monsieur qui «tard la tanne....»
Quand, après avoir repris une tenue correcte, nous redescendîmes
l'escalier, pour rentrer au salon, le Maître vint à notre rencontre,
et, feignant de ne pas nous avoir reconnus sous nos déguisements:
--Mon Dieu! s'écria-t-il, où donc étiez-vous? Pourquoi arrivez-vous si
tard? Il est venu ici une troupe de comédiens prodigieux, qui nous ont
joué une pièce incroyablement drôle.... Quel malheur que vous les ayez
manques! Jamais on ne reverra une chose pareille!...
Quant aux dignes visiteurs, cause première de cette unique
représentation, graves, impertubables, droits sur leur siège,
dans leurs sévères costumes, ils n'avaient pas bronché, écoutant
attentivement, regardant de tous leurs yeux, mais comprenant, sans
doute, fort peu.
Ils sont, je crois, restés persuadés que c'était là une œuvre nouvelle
du Maître, quelque fragment inédit, peut-être, de _l'Anneau du
Nibelung!_
[1] Allusion, du temps, au _Tannhäuser._