J'étais, ce jour-là, invitée à Tribschen pour le «dîner» de 2 heures.
Par le lac, comme d'habitude, un batelier m'amena à la pointe du
promontoire et, sans rencontrer personne, je montai par le jardin,
jusqu'à la maison. La porte-fenêtre du salon était grande ouverte
et j'entendis, dès le seuil, des accords très doux qui venaient
de l'étroit sanctuaire où le Maître travaillait!... Osant à peine
respirer, je m'assis sur le siège le plus proche, extrêmement émue,
troublée, effrayée même: n'était-ce pas indiscret, sacrilège peut-être,
de surprendre ainsi le mystère sacré?... Pourtant, quel rare bonheur!
entendre Wagner composer!... Immobile, les yeux ne cillant pas,
j'écoutai avec recueillement.
Ce que j'entendais me paraissait d'une suavité incomparable....
C'était un enchaînement d'accords, très lents, qui semblaient s'envoler
d'une harpe plutôt que d'un piano: une harmonie lointaine, mystérieuse,
surnaturelle.... J'ai constaté, plus tard, que c'était la première
esquisse de l'évocation d'Erda par Wotan, au troisième acte de
_Siegfried_, quand la déesse monte des profondeurs de la terre, pâle,
les yeux clos, toute couverte de rosée....
Après quelques instants, le silence se fit, et bientôt Wagner parut,
entre les plis soyeux des portières relevées.
Il était calme, la face auréolée de ses cheveux d'argent, et ses larges
prunelles dardant un rayon plus lumineux encore que d'habitude.
Il m'aperçut, figée sur ma chaise.
--Ah! dit-il, vous étiez là?... sage comme une image, car je n'ai rien
entendu.
--Pensez donc, Maître, quelle terreur, et quelle extase!... Surprendre
Dieu dans sa création!...
--Je vous l'ai déjà dit, il ne faut pas être si enthousiaste!
s'écria-t-il en riant. Cela nuit à la santé.
--Cela fait vivre double au contraire!...
--Eh bien, venez.... Moi aussi, j'ai été sage: venez voir comme je
travaille proprement.
Un parfum assez fort d'extrait de roses blanches flotte dans la
chapelle.; un jour reposant, tamisé par les verdures voisines,
l'éclaire. Quelques dos de livres luisent sur les rayons; le royal ami,
dans son cadre d'or, semble vous suivre du regard magique de ses yeux
d'un bleu polaire.
Aucun désordre sur le piano-bureau; plusieurs grandes feuilles de
papier à musique, la plupart couvertes d'écriture, masquant, par
places, le palissandre sombre. Ce que le Maître vient de composer est
écrit au crayon, d'une écriture fine, très nette.
--Je recopie à la plume, me dit-il. J'aime que ce soit très clair.
Quand je me trompe, je suis furieux.