L'homme gris pénétra dans la maison et la porte se referma sur lui.
Une heure s'écoula.
Les passans sont rares dans Pall-Mall.
A Londres, rien n'est désert, en hiver surtout, comme une rue
aristocratique.
Cependant, au bout d'une heure, un homme qui était assis au seuil d'une
maison voisine, était encore dans la même position.
Cette maison était celle d'un libraire.
Ce libraire, en bon chrétien qu'il était, avait fermé sa boutique,
mais il avait laissé ouverte une petite porte dans la devanture, placée
auprès d'une chaise sur laquelle il s'était assis, et il s'était mis à
lire la Bible.
Le dévot libraire n'était pourtant pas détaché des choses de ce monde au
point de se réfugier complètement dans sa lecture.
Il était quelque peu curieux.
Un passant lui donnait des distractions, une voiture qui roulait, une
porte voisine qui s'ouvrait, lui faisaient lever le nez.
Quand le cab qui amenait l'homme gris s'était arrêté, le libraire avait
posé sa Bible sur son genou et regardé ce dernier.
Comme le cabman, il avait fait cette réflexion que c'était un rough,
bien certainement, c'est-à-dire un homme de la lie du peuple, que cet
homme qui entrait ainsi dans cette somptueuse demeure.
Cette maison avait, du reste, deux portes, une petite et une grande: une
réservée aux piétons, une autre qui s'ouvrait dans le milieu pour livrer
passage aux voitures et aux chevaux.
Au bout d'une heure donc, cette dernière s'ouvrit à son tour, sous
l'effort de deux valets en livrée rouge et argent, portant culotte
courte, bas de soie et perruque poudrée.
Ce fut un nouveau prétexte pour le libraire de quitter la Bible et de
lever les yeux.
Il vit alors un élégant cavalier, irréprochablement vêtu et montant un
cheval irlandais de pur sang, sortir de la maison.
Derrière lui, un groom, de quatre pieds de haut, enfourchait un robuste
double poney d'écosse, un _hunter_ ou cheval de chasse, comme on dit.
Le libraire regarda le cavalier et tressaillit.
--Par saint Georges! murmura-t-il, je crois que j'ai la berlue. Il
est impossible que ce soit là le même homme que j'ai vu entrer tout à
l'heure.
Cependant l'élégant cavalier avait une telle ressemblance avec le pauvre
diable en habit gris que le libraire avait vu entrer par la petite
porte, que la curiosité de ce dernier ne connut plus de bornes.
Il quitta tout à fait sa Bible, sortit sur le pas de la porte et regarda
le cavalier, qui s'éloignait au pas, suivi à distance respectueuse par
le petit groom.
--Voilà qui est bien extraordinaire! murmura le pauvre libraire. Je
n'aurais jamais cru à de pareilles choses dans un quartier comme le
nôtre.
Cependant le cavalier, qui n'était autre d'ailleurs que l'homme gris
complètement métamorphosé, s'éloignait. Il remonta Pall-Mall jusqu'à
Saint-Jame street, prit cette dernière voie jusqu'à Piccadilly et de là
se rendit à Hyde-Park. Il pouvait être alors dix heures du matin.
Bien qu'on fût en hiver, le ciel était d'un gris cendré, et à travers
le brouillard glissait un pâle rayon de soleil. Les cavaliers et les
amazones, si nombreux en été dans les allées de Hyde-Park, étaient plus
que rares ce jour-là.
Cependant l'homme gris croisa une jeune miss à cheval. Tous deux
allaient au petit trop en sens inverse; lui, jouant avec son stik, elle,
laissant fouetter au vent son voile bleu.
Ce fut comme un choc électrique.
Leurs regards se rencontrèrent et se heurtèrent comme deux lames d'épée
au soleil.
--Miss Ellen! se dit l'homme gris.
--Lui! murmura la fille altière de lord Palmure.
Derrière miss Ellen galopait un vieux groom.
Elle se retourna vivement vers lui et lui fit un signe.
Le vieux groom pressa l'allure de son cheval; mais lorsqu'il arriva
auprès de sa maîtresse, l'homme gris était loin.
Il avait passé auprès de miss Ellen et il avait eu l'impertinence de la
saluer.
--Paddy! fit miss Ellen, pâle et frémissante de colère, tu vois ce
gentleman?
--Oui, miss.
--Tu vas le suivre...
Le groom s'inclina.
--Tu le suivras tout le jour et toute la nuit, s'il le faut, et tu ne
rentreras à l'hôtel que lorsque tu sauras son nom et sa demeure.
--Oui, miss.
Et le vieux groom tourna bride et se mit à trotter derrière l'homme
gris.
Celui-ci s'était retourné à demi sur la selle.
--Hé! hé! dit-il, je me doute de la mission qu'on vient de te donner...
mais tu ne l'accompliras pas, mon ami.
Et il poussa un peu son cheval.
En même temps, il appela son groom qui vint ranger son double poney côte
à côte du pur sang.
Il déboutonna son habit, prit un mignon portefeuille dans la poche de
côté, en arracha un feuillet, et passant la bride à son bras, il se mit
à écrire sur son genou les lignes suivantes:
«Miss Ellen, vous paraissez désirer savoir qui je suis, d'où je
viens et où je vais. J'aurai l'honneur de vous le dire moi-même
la nuit prochaine.
Votre serviteur très-humble,