La biographie de Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos tient en
quelques lignes. Né à Amiens en 1741, admis dans l'armée à dix-huit
ans, capitaine du génie à trente-sept, il fut attaché à la maison du
duc d'Orléans en qualité de secrétaire des commandements. Puis nous le
retrouvons successivement secrétaire général de l'Administration des
hypothèques, général de brigade commandant l'artillerie de l'armée du
Rhin, enfin inspecteur général de l'artillerie de l'armée de Naples. Il
mourut à Tarente le 5 novembre 1803.
La physionomie de ce soldat-écrivain a été souvent esquissée; elle le
fut de fort bonne main par M. Ad. Van Bever, dans l'édition luxueuse
publiée en 1908.
La question de l'identification des personnages de son célèbre roman
est réglée aussi, ainsi que l'a établi M. Van Bever, par les souvenirs
d'Alexandre de Tilly et de Stendhal (_Vie de Henry Brulard_).
_Les Liaisons dangereuses_ ont été composées à Grenoble, alors que
l'auteur y était officier d'artillerie, et certains personnages de
la ville ont pu servir de modèles à l'auteur, mais des personnages
ignorés, oubliés, sans relief d'aucune sorte, tandis que les héros et
héroïnes de Laclos pourraient être accusés d'un relief trop puissant.
Allut, dissertant sur _Aloysia Sigea_ de Chorier, «le livre infâme
dont l'auteur était avocat au Parlement de Grenoble, le traducteur
aussi, et l'éditeur un de messieurs les gens du roi», déclare d'abord
que les mœurs de la magistrature et du barreau de Grenoble lui
inspirent quelque défiance. Il ajoute qu'un siècle plus tard, on voit
l'auteur d'un autre livre impudique choisir ses types de débauche et
de perversité dans cette même société, dont les devanciers avaient
applaudi à ce déplorable scandale ou contribué, par une tolérance
coupable, à l'œuvre de corruption froidement méditée par Chorier.
«J'ai ouï raconter, dit enfin Allut, par M. G. de L... que
Choderlos de Laclos avait donné à son père, officier, comme lui,
dans un régiment d'artillerie alors en garnison à Grenoble, un
exemplaire de son roman, sur les marges duquel il avait écrit de
sa main le nom de chacun de ceux, hommes et femmes, qu'il avait
mis en scène, et qui tous appartenaient aux plus hautes classes
de la société dans cette ville. Les aventures et les orgies
étaient connues; l'auteur n'avait eu qu'à les raconter sous des
noms d'emprunt[1].»
[1] P. Allut. _Aloysia Sigea et Nicolas Chorier_, Lyon, 1862, p. 61.
Ces lignes sévères, trop sévères, sont comme un écho des implacables
appréciations des contemporains de Laclos. Nous voudrions précisément
évoquer, par quelques citations, l'atmosphère de l'époque où les
Lettres furent publiées. Ce fut, on le sait, comme la bombe de
l'anarchiste éclatant dans un milieu tranquille, satisfait de tout son
inconscient dévergondage.
Dès le 15 avril 1782, Grimm se fait l'interprète de l'émotion publique:
«_15 avril 1782._--Depuis plusieurs années, il n'a pas encore
paru de roman dont le succès ait été aussi brillant que celui des
_Liaisons dangereuses, ou Lettres recueillies dans une société,
et publiées pour l'instruction de quelques autres_, par M. C***
de L***, avec cette épigraphe: _J'ai vu les mœurs de mon temps,
et j'ai publié ces Lettres_. M. C*** de L*** est M. Choderlos de
Laclos, officier d'artillerie; il n'était connu jusqu'ici que par
quelques pièces fugitives insérées dans l'_Almanach des Muses_,
et plus particulièrement par une certaine _Épître à Margot_ qui
manqua lui faire une tracasserie assez sérieuse à cause d'une
allusion peu obligeante pour Mme la comtesse Du Barry, dont la
faveur, alors au comble, voulait être respectée.
«On a dit de M. Rétif de La Bretonne qu'il était _le Rousseau
du ruisseau_. On serait tenté de dire que M. de La Clos est le
Rétif de la bonne compagnie. Il n'y a point d'ouvrage, en effet,
sans en excepter ceux de Crébillon et de tous ses imitateurs,
où le désordre des principes et des mœurs de ce qu'on appelle
la bonne compagnie et de ce qu'on ne peut guère se dispenser
d'appeler ainsi, soit peint avec plus de naturel, de hardiesse et
d'esprit: on ne s'étonnera donc point que peu de nouveautés aient
été reçues avec autant d'empressement; il faut s'étonner encore
moins de tout le mal que les femmes se croient obligées d'en
dire; quelque plaisir que leur ait pu faire cette lecture, il n'a
pas été exempt de chagrin: comment un homme qui les connaît si
bien et qui garde si mal leur secret ne passerait-il pas pour un
monstre? Mais, en le détestant, on le craint, on l'admire, on le
fête; l'homme du jour et son historien, le modèle et le peintre
sont traités à peu près de la même manière.
«En disant que le comte de Valmont, l'un des principaux
personnages du nouveau roman, parvient, à force d'intrigue et
de séduction, à triompher de la vertu d'une nouvelle Clarisse,
abuse en même temps de l'innocence d'une jeune personne, les
sacrifie l'une et l'autre à l'amusement d'une courtisane et
finit par les réduire toutes deux au désespoir, on pourrait
bien faire soupçonner que c'est là, selon toute apparence, le
héros de notre histoire. Eh bien! tout sublime qu'il est dans
son genre, ce caractère n'est encore que très subordonné à celui
de la marquise de Merteuil, qui l'inspire, qui le guide, qui le
surpasse à tous égards et qui joint encore à tant de ressources
celle de conserver la réputation de la femme du monde la plus
vertueuse et la plus respectable. Valmont n'est, pour ainsi
dire, que le ministre secret de ses plaisirs, de ses haines et
de sa vengeance; c'est un vrai Lovelace en femme; et comme les
femmes semblent destinées à exagérer toutes les qualités qu'elles
prennent, bonnes ou mauvaises, celle-ci, pour ne point manquer à
la vraisemblance, se montre aussi très supérieure à son rival.
«On croit bien qu'après avoir présenté à ses lecteurs des
personnages si vicieux, si coupables, l'auteur n'a pas osé se
dispenser d'en faire justice; aussi l'a-t-il fait. M. de Valmont
et Mme de Merteuil finissent par se brouiller, un peu légèrement,
à la vérité, mais des personnes de ce mérite sont très capables
de se brouiller ainsi. M. de Valmont est tué par l'ami qu'il a
trahi; la conduite de Mme de Merteuil est enfin démasquée; pour
que sa punition soit encore plus effrayante, on lui donne la
petite vérole, qui la défigure affreusement; elle y perd même un
œil, et, pour exprimer combien cet accident l'a rendue hideuse,
on fait dire au marquis de *** que _la maladie l'a retournée et
qu'à présent son âme est sur sa figure_, etc.
«Toutes les circonstances de ce dénoûment, assez brusquement
amenées, n'occupent guère que quatre ou cinq pages; en
conscience, peut-on présumer que ce soit assez de morale pour
détruire le poison répandu dans quatre volumes de séduction, où
l'art de corrompre et de tromper se trouve développé avec tout
le charme que peuvent lui prêter les grâces de l'esprit et de
l'imagination, l'ivresse du plaisir et le jeu très entraînant
d'une intrigue aussi facile qu'ingénieuse? Quelque mauvaise
opinion qu'on puisse avoir de la société en général et de celle
de Paris en particulier, on y rencontrerait, je pense, peu de
liaisons aussi dangereuses, pour une jeune personne, que la
lecture des _Liaisons dangereuses_ de M. de La Clos. Ce n'est
pas qu'on prétende l'accuser ici, comme l'ont fait quelques
personnes, d'avoir imaginé à plaisir des caractères tellement
monstrueux qu'ils ne peuvent jamais avoir existé: on cite plus
d'une société qui a pu lui en fournir l'idée; mais, en peintre
habile, il a cédé à l'attrait d'embellir ses modèles pour les
rendre plus piquants, et c'est par là même que la peinture qu'il
en fait est devenue bien plus propre à séduire ses lecteurs qu'à
les corriger.
«Un des reproches qu'on a fait le plus généralement à M. de La
Clos, c'est de n'avoir pas donné aux méchancetés qu'il fait faire
à ses héros un motif assez puissant pour en rendre au moins le
projet plus vraisemblable. Le motif qui les fait concevoir est,
en effet, assez frivole; c'est pour punir le comte de Gercourt
de l'avoir quittée pour je ne sais quelle intendante que Mme de
Merteuil emploie toutes les ressources de son esprit et toute
l'adresse de son ami à perdre la jeune personne qu'il doit
épouser. «Prouvons-lui, dit-elle à Valmont, qu'il n'est qu'un
sot; il le sera sans doute un jour; ce n'est pas là ce qui
m'embarrasse, mais le plaisant serait qu'il débutât par là...»
Et c'est là l'objet important de tant d'intrigues, de tant de
perfidies.
«On peut douter si Valmont est amoureux de l'aimable présidente
de Tourvel; en employant, pour la séduire, tout l'artifice
imaginable, il semble qu'il n'ait d'autre but que celui d'assurer
au vice l'espèce d'avantage qu'il peut usurper quelques moments
sur la vertu même la plus pure. Mais ne pourrait-on pas faire
le même reproche au caractère que Richardson donne à Lovelace?
Lovelace est-il vraiment amoureux de Clarisse? Comme Valmont, il
ne cherche _que le charme des longs combats et les détails d'une
pénible défaite_.
«Ce n'est pas sans quelque regret qu'on se permet d'en convenir;
mais l'expérience le prouve trop bien tous les jours: à en juger
par la conduite de beaucoup de gens, il faut bien que le vice
ait ses plaisirs comme la vertu; et ce qui constitue décidément
le caractère du méchant comme celui de l'homme vertueux, c'est
de l'être sans aucun objet d'utilité personnelle et pour le seul
plaisir de l'être. La société donne aux hommes tant de besoins,
tant d'espèces d'amour-propre à contenter, elle leur laisse tant
d'inquiétude, tant d'activité dont on ne sait le plus souvent que
faire! Si la bonne compagnie offre assez de gens aimables qui
ne trouvent que dans la tracasserie et dans les méchancetés de
quoi occuper le vide de leur cœur, l'inutilité de leur existence,
pourquoi refuser à Mme de Merteuil, au vicomte de Valmont
l'honneur d'avoir été de ce nombre?
«Pour avoir une juste idée de tout le talent qu'on ne peut
s'empêcher de reconnaître dans l'ouvrage de M. de La Clos,
il faut le lire d'un bout à l'autre; il n'y en a pas moins
dans l'ensemble que dans les détails. Les caractères y sont
parfaitement soutenus; la naïveté de la petite de Volanges est
un peu bête, mais elle n'en est que plus vraie, et ce personnage
contraste aussi heureusement avec l'esprit de Mme de Merteuil
que les vices de celle-ci avec la vertu romanesque de Mme de
Tourvel. L'extrême sécurité de Mme de Volanges sur la conduite
de sa fille est peut-être ce qu'il y a de moins vraisemblable
dans tout l'ouvrage; elle est justifiée cependant autant qu'elle
peut l'être et par l'adresse de Mme de Merteuil et par cette
confiance qu'une femme dont la vie fut toujours irréprochable
prend si naturellement dans tout ce qui l'entoure. On peut croire
sans peine que la fille d'une Mme de Merteuil serait, à coup sûr,
mieux gardée que ne l'est la petite de Volanges; l'expérience du
vice a, sur ce point, de grands avantages sur les habitudes de la
vertu.
«Parmi les épisodes qui enrichissent cette ingénieuse production,
on ne peut se refuser au plaisir de citer celui de la fameuse
aventure des Inséparables, dans laquelle le joli Prévan, après
avoir triomphé glorieusement, dans la même nuit, de trois jeunes
beautés, oblige le lendemain leurs amants à lui pardonner cette
triple trahison, et à se croire ses meilleurs amis. L'aventure
de Mme de Merteuil avec ce même Prévan est peut-être encore plus
piquante. Son ami Valmont l'exhorte à s'en défier: «S'il peut
gagner seulement une apparence, lui dit-il, il se vantera et
tout sera dit; les sots y croiront, les méchants auront l'air
d'y croire; quelles seront vos ressources...» Mme de Merteuil
lui répond: «Quant à Prévan, je veux l'avoir, et je l'aurai; il
veut le dire, et il ne le dira pas, en deux mots, voilà notre
roman...» Et ce roman n'en est pas un; car Mme de Merteuil tient
parole.
«Il n'y a pas moins de variété dans le style de ces lettres
qu'il n'y en a dans les différents caractères des personnages
que l'auteur fait paraître sur la scène. La lettre du vicomte à
son chasseur et la réponse de celui-ci ne sont pas au-dessous
de celles de Lovelace et de son Joseph Leman; cependant elles
n'ont d'autre rapport ensemble que celui d'être également vraies,
également originales[2].»
[2] _Correspondance littéraire, philosophique et critique_,
par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., publiée par Maurice
Tourneux. Paris, 1880, t. XIII, pp. 107 et suiv.
Voici maintenant les notes, au jour le jour, de Bachaumont:
«_19 avril 1782._--Le livre à la mode aujourd'hui, c'est-à-dire
celui qui fait la matière des conversations, est un roman
intitulé _Les Liaisons dangereuses_, en quatre petits volumes.
Il est attribué à M. de Laclos; officier d'artillerie, auteur de
quelques opuscules en prose et en vers, et surtout de la fameuse
_Épître à Margot_, qui parut en 1773, qu'on attribua à M. Dorat,
et où la comtesse Dubarry était désignée sensiblement, ce qui
obligeait le poète de garder l'anonymat.
«Dans son dernier ouvrage, très noir, qu'on dit un tissu
d'horreurs et d'infamies, on lui reproche d'avoir fait aussi ses
héros trop ressemblants; on assure, d'ailleurs, qu'il est plein
d'intérêt et bien écrit.»
Bien que nous semblions nous éloigner de notre sujet, nous croyons
devoir citer cette fameuse _Épître à Margot_, tant de fois reprochée à
M. de Laclos: