Guerra de postos avançados. Joanninha no bivac--De como os
rouxinoes do valle se disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a
retreta.--Quem era a 'menina dos rouxinoes,' e porque lhe poseram
este nome.--A sentinella perdida e achada.
A velha disse aquellas últimas palavras com uma expressão de dor tam
resignada, mas tam desconsolada, que o frade olhou para ella commovido,
e sentiu as lagrymas escurecerem-lhe a vista.
N'este momento Joanninha, que passeiava a alguma distancia da casa na
direcção de Lisboa, acudiu sobresaltada bradando:
--'Avó, avó!.. tanta gente que ahi vem! soldados e povo... homens e
mulheres... tanta gente!'
Era a retirada de 11 de outubro.
--'Deus tenha compaixão de nós!' disse a velha: 'O que será padre?'
--'O que hade ser!' respondeu Fr. Diniz: 'o meu presentimento que se
verifica; o combate foi decisivo, os constitucionaes vencem.'
Comeffeito foram apparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que
fugiam, e todo aquelle confuso e doloroso espectaculo de uma retirada em
guerra civil...
Alguns feridos, que não podiam mais, ficaram na casa do valle intregues
á piedosa guarda e cuidado de Joanninha; dos outros tomou conta Fr.
Diniz e os acompanhou a Santarem.
As tropas constitucionaes vinham em seguimento dos realistas, e d'alli a
poucos dias tinham o seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel
fortificava-se em Santarem, e a casa da velha era o último posto militar
occupado pelo seu exército.
Não tardou muito que a fôrça toda, todo o interêsse da guerra se não
concentrasse n'aquelle, ja tam pacífico e ameno, agora tam desolado e
turbulento valle.
Eram os derradeiros dias do outomno, a natureza parecia tomar dó pelo
homem--dar triste e lugubre decoração de scena ao sanguento drama de
destruição e de miseria que alli se ía concluir. As últimas folhas das
árvores cahiam, o ceo nublado e negro vertia sôbre a terra apaulada
torrentes grossas d'agua, a cheia alagava os baixos, e as terras altas
cobriam-se de hervas maninhas, os trabalhos da lavoira cessavam, o gado
e os pastores fugiam, e os soldados de um e de outro campo cortavam as
oliveiras seculares...
Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolação e morte emtôrno da
casa do valle, agora transformada em quartel e redutto militar.
E que era feito, no meio d'ésta desordem, que era feito da nossa pobre
velha, da nossa interessante Joanninha?
Apenas se estabeleceu a posição dos dous exercitos, Fr. Diniz queria
levá-las para Santarem; mas não foi possivel. Instancias, rogos, ordem
positiva, tudo foi em vão. Pela primeira vez na sua vida, aquella mulher
tímida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e propria.
--'Aqui nasci,' dizia ella, 'aqui vivi, aqui heide morrer. Que importa
como?.. Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida teem
passado: onde heide eu ir que possa viver ou morrer senão aqui? Ésta
casa sei-a de cór, éstas árvores conhecem-me, estes sitios são os
ultimos que vi, os unicos de que me lembra: como heide eu, velha e cega,
ir fazer conhecimento com outros para viver n'elles?..'
--'E Joanninha n'essa edade... no meio d'essa soldadesca!' suggeria o
frade.
--'Joanninha' tornava ella 'Joanninha é uma criança, e tem mais juizo,
mais energia d'alma, mais saude e mais fôrça do que--mulheres não
fallemos--do que a maior parte dos homens. Ficaremos aqui, padre,
ficaremos aqui melhor do que em Santarem podêmos estar. Deus nos
defenderá...'
Fr. Diniz cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperança que animava a
velha, e que a prendia tam fortemente alli, não era extranha ao coração
do frade. Ella não ousava nem alludir de longe a essa esperança, mas
sentia-se que lá a tinha anninhada e escondida a um canto d'alma...
Aquelle neto, aquelle filho da filha querida havia de vir ter á casa em
que nascêra... por alli havia de passar, e mais dia menos dia... A
velha, repitto, nem alludia a tal esperança, mas sentia-se que a tinha:
percebeu-lh'a Fr. Diniz, e ou a partilhasse tambem ou não se atrevesse a
contrariar razões que lhe não davam, cedeu e callou-se.
O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares;
mas estava Joanninha menos exposta por se accolher a uma praça de guerra
como Santarem era agora?
Brevemente se viu que a avó tinha accertado. A franca e ingenua
dignidade de Joanninha, o ar grave, a melancholia serena e bondosa da
velha impozeram tal respeito aos soldados, que--graças tambem á
cooperação efficaz do commandante do pôsto, um bom e honrado cavalheiro
transmontano--ellas viviam tam seguras e quietas na pequena porção da
casa que para si reservaram, quanto em taes circumstancias era possivel
viver. Fr. Diniz vinha regularmente ao valle todas as sexta-feiras, e
nenhum outro hábito de suas vidas se interrompeu.
E pouco a pouco, os combates, as escaramuças, o som e a vista do fogo, o
aspecto do sangue, os ais dos feridos, o semblante desfigurado dos
mortos--a guerra emfim em todas as suas fórmas, com todo o seu
palpitante interêsse, com todos os terrores, com todas as esperanças que
a accompanham, se lhes tornou uma coisa familiar, ordinaria...
A tudo se habitua o homem, a todo o estado se affaz; e não ha vida, por
mais extranha, que o tempo e a repettição dos actos lhe não faça
natural.
Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!
Assim passaram meses, assim correu o hynverno quasi todo, e ja as
amendoeiras se toucavam de suas alvissimas flores de esperança, ja uma
depois de outra, íam renascendo as plantas, íam abrolhando as árvores;
logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos... insensivelmente
era chegado o meio d'Abril, estavamos em plena e bella primavera.
A guerra parecia cançada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de
intentadas transacções gyravam por toda a parte.
No nosso valle as sentinellas dos dous campos oppostos, costumadas ja a
ver-se todos os dias, começavam a ver-se sem odio: principiaram por se
dizer dos pesados gracejos de guerra, acabaram por conversar quasi
amigavelmente. Muíta vez foi curioso ouvi-los, os soldados, discorrer
sôbre as altas questões d'Estado que dividiam o reino e o traziam
revôlto ha tantos annos. Se as tractavam melhor os do conselho em seus
gabinetes!
Joanninha que, pouco a pouco, se habituára áquelle viver de perigos e
incertezas, de dia para dia lhe ia crescendo o ânimo, aguerrindo-se.
Tudo se affazia áquelle estado: até os rouxinoes tinham voltado aos
loureiros d'aopé da casa, e como que disciplinados obedeciam aos toques
d'alvorada e de retreta, accompanhando-os de seu cantar animado e
vibrante.
A essas horas Joanninha era certa em sua janella--n'aquella antiga e
elegante janella _renascença_ de que primeiro nos namorámos, leitor
amigo, ainda antes de a conhecer a ella. Alli a viam as vedetas de ambos
os exercitos, alli se acostumaram a vê-la com o nascer e o pôr do sol:
alli, muda e quêda horas esquecidas, escutava ella o vago cantar dos
seus rouxinoes, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...
E d'alli lhe pozeram o nome da 'menina dos rouxinoes', pelo qual era
conhecida em ambos os campos: significante e poetico appellido com que a
saudavam os soldados de ambas as bandeiras!
E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinoes. Entre uns
e outros por tacita convenção parecia stipulado que aquella suave e
angelica figura podesse andar livremente no meio das armas inimigas,
como a pomba doméstica e valida a que nenhum caçador se lembra de mirar.
Os costumes de guerra são menos soltos do que se cuida; no ânimo do
soldado ha mais sentimentos delicados, nas suas fórmas ha menos rudeza
do que se pensa. A farda é sim vaidosa e presumida, crê muito nos seus
podêres de seducção, mas não é brutal senão no primeiro impeto.
Joanninha pençava os feridos, velava os infermos, tinha palavras de
consolação para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tam senhora,
tinha tam grave gentileza, um donaire tam nobre, que a amavam todos
muito, mas respeitavam-n'a ainda mais.
Fiada ja n'este respeito e estima geral, Joanninha fôra extendendo, de
dia a dia, as suas excursões pelo valle. Ultimamente costumava ir, pelo
fim da tarde, até um pequeno grupo de alamos e oliveiras que ficava mais
para o sul e perto do logar donde, á noite, se collocavam as derradeiras
vedetas dos constitucionaes.
Um dia, ja quasi pôsto o sol, a tarde quente e serena,--ou fosse que
adormeceu ou que suas meditações a distrahiram--o certo é que os
rouxinoes gorjeavam ha muito nos loureiros da janella, e Joanninha não
voltava.
Estabeleceram-se as vedetas de um lado e outro, deram-se todas as
disposições costumadas para a noite.
O official dos constitucionaes que andava collocando as suas
sentinellas, tinha vindo essa mesma tarde de Lisboa com um refôrço de
tropa. Pôs-se elle em marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos logares
convenientes, e chegava emfim aopé d'aquelle grupo de árvores:
--'Silencio!' disse elle 'Alto! alli está um vulto.'
--'Não é ninguem,' respondeu um soldado que era dos antigos no pôsto:
'ninguem que importe; é a menina dos rouxinões. Estou vendo que
adormeceu no seu poiso costumado.'
--'A menina dos rouxinões! Que cantiga é essa que me cantas tu lá?'
O soldado deu a explicação popular do seu ditto, mostrou a casa do
valle, e continuava incarecendo sôbre os meritos e virtudes de
Joanninha...
O official não o deixou acabar:
--'Para a rettaguarda, e silencio!'
Foi rapidamente postar, a alguma distancia d'alli, as duas sentinellas
que lhe faltavam; e elle entrou so no pequeno grupo d'árvores.
Era Joanninha que estava alli, Joanninha que effectivamente dormia a
somno sôlto.