Valle de Santarem--Namora-se o A. de uma janella que ve por entre
umas árvores.--Conjecturas várias a respeito da ditta
janella.--Similhança do poeta com a mulher namorada, e
inquestionavel inferioridade do homem que não é poeta.--Os
rouxinoes. Reminiscencia de Bernardim Ribeiro e das suas
saudades.--De como o A. tinha quasi completo o seu romance, menos
um vestido branco e uns olhos pretos.--Sahem verdes os olhos com
grande admiração e pasmo seu.--Verificam-se as conjecturas sôbre a
mysteriosa janella.--A menina dos rouxinoes.--Censura das damas
muito para temer, crítica dos elegantes muito para rir.--Começa o
primeiro episodio d'esta Odyssea.
O valle de Santarem é um d'estes logares privilegiados pela natureza,
sitios amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, tudo
está n'uma harmonia suavissima e perfeita: não ha alli nada grandioso
nem sublime, mas ha uma como symetria de côres, de sons, de disposição
em tudo quanto se ve e se sente, que não parece senão que a paz, a
saude, o socêgo do espirito e o repouso do coração devem viver alli,
reinar alli um reinado de amor e benevolencia. As paixões más, os
pensamentos mesquinhos, os pezares e as villezas da vida não podem senão
fugir para longe. Imagina-se por aqui o Eden que o primeiro homem
habitou com a sua innocencia e com a virgindade do seu coração.
Á esquerda do valle, e abrigado do norte pela montanha que alli se corta
quasi a pique, está um masisso de verdura do mais bello viço e
variedade. A faia, o freixo, o alamo enterlaçam os ramos amigos; a
madresilva, a musqueta penduram de um a outro suas grinaldas e festões;
a congossa, os fettos, a malva-rosa do vallado vestem e alcatifam o
chão.
Para mais realçar a belleza do quadro, ve-se por entre um claro das
árvores a janella meia aberta de uma habitação antiga mas não
dilapidada--com certo ar de confôrto grosseiro, e carregada na côr pelo
tempo e pelos vendavais do sul a que está exposta. A janella é larga e
baixa; parece mais ornada e tambem mais antiga que o resto do edificio
que todavia mal se ve...
Interessou-me aquella janella.
Quem terá o bom gôsto e a fortuna de morar alli?
Parei e puz-me a namorar a janella.
Incantava-me, tinha-me alli como n'um feitiço.
Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por de traz...
Imaginarão decerto! Se o vulto fosse feminino!.. era completo o romance.
Como hade ser bello ver pôr o sol d'aquella janella!..
E ouvir cantar os rouxinoes!..
E ver raiar uma alvorada de maio!..
Se haverá alli quem a aproveite, a deliciosa janella?.. quem apprecie e
saiba gosar todo o prazer tranquillo, todos os sanctos gosos de alma que
parece que lhe andam esvoaçando em tôrno?
Se fôr homem é poeta; se é mulher está namorada.
São os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher
namorada: vêem, sentem, pensam, fallam como a outra gente não ve, não
sente, não pensa nem falla.
Na maior paixão, no mais acrysolado affecto do homem que não é poeta,
entra sempre o seu tanto da vil prosa humana: é liga sem que se não
lavra o mais fino de seu oiro. A mulher não; a mulher apaixonada devéras
sublima-se, idealiza-se logo, toda ella é poesia; e não ha dor physica,
interêsse material, nem deleites sensuaes que a façam descer ao positivo
da existencia prosaica.
Estava eu n'estas meditações, começou um rouxinol a mais linda e
desgarrada cantiga que ha muito tempo me lembra de ouvir.
Era aope da ditta janella!
E respondeu-lhe logo outro do lado opposto; e travou-se entre ambos um
desafio tam regular, em strophes alternadas tam bem medidas, tam
accentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance,
esqueci-me de tudo o mais.
Lembrou-me o rouxinol de Bernardim-Ribeiro, o que se deixou cahir n'agua
de cançado.
O arvoredo, a janella, os rouxinoes... áquella hora, o fim da tarde...
que faltava para completar o romance?
Um vulto feminino que viesse sentar-se áquele balcão--vestido de
branco--oh! branco por fôrça... a frente descahida sôbre a mão esquerda,
o braço direito pendente, os olhos alçados ao ceo... De que côr os
olhos? Não sei, que importa! é amiudar muito demais a pintura, que deve
ser a grandes e largos traços para ser romantica, vaporosa, desenhar-se
no vago da idealidade poetica...
--'Os olhos, os olhos...' disse eu pensando ja alto, e todo no meu
extasi, 'os olhos... pretos.'
--'Pois eram verdes!'
--'Verdes os olhos... d'ella, do vulto da janella?'
--'Verdes como duas esmeraldas orientaes, transparentes, brilhantes, sem
preço.'
--'Quê! pois realmente?.. É gracejo isso, ou realmente ha alli uma
mulher, bonita, e?..'
--'Alli não ha ninguem--ninguem que se nomeie hoje, mas houve... oh!
houve um anjo, um anjo, que deve de estar no ceo.'
<tb>
--'Bem dizia eu que aquella janella...'
--'É a janella dos rouxinoes.'
--'Que lá estão a cantar.'
--'Estão, esses lá estão ainda como ha dez annos--os mesmos ou outros,
mas a _menina dos rouxinoes_ foi-se e não voltou.'
--'A menina dos rouxinoes! que historia é essa? Pois devéras tem uma
historia aquella janella?'
--'É um romance todo inteiro, _todo feito_ como dizem os francezes e
conta-se em duas palavras.'
--'Vamos a elle. A menina dos rouxinoes, menina com olhos verdes! Deve
ser interessantissimo. Vamos á historia ja.'
--'Pois vamos. Apeemo'-nos e descancemos um bocado.'
Ja se ve que este dialogo passava entre mim e outro dos nossos
companheiros de viagem.
Apeámo'-nos comeffeito; sentamo'-nos; e eisaqui a historia da _menina
dos rouxinoes_ como ella se contou.
É o primeiro episodio da minha Odyssea: estou com medo de entrar n'elle
porque dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o portuguez não
é bom para isto, que em francez que ha outro não-sei-quê...
Eu creio que as damas que estão mal informadas, e sei que os elegantes
que são uns tolos; mas sempre tenho meu receio, porque emfim, enfim,
d'elles me rio eu, mas poesia ou romance, musica ou drama de que as
mulheres não gostem, é porque não presta.
Ainda assim, bellas e amaveis leitoras, intendamo'nos: o que eu vou
contar não é um romance, não tem aventuras inredadas, peripecias,
situações e incidentes raros; é uma historia simples e singella,
sinceramente contada e sem pretenção.
Acabemos aqui o capitulo em fórma de prologo, e a materia do meu conto
para o seguinte.