Rochefort, 25 avril 1873.
«Mon cher frère,
»Je m'occupe à arranger convenablement, dans notre petit musée, nos
coraux et nos souvenirs de Tahiti, pour que tu trouves tout en bon ordre
quand tu viendras; mais si tu ne dois pas venir, je pense que je n'aurai
jamais le courage de continuer et que je laisserai tout en l'air.
»Ma sœur est partie hier. Le semblant d'été que nous avions depuis
quelques jours est parti lui aussi; ce matin, nous sommes retombés en
hiver, avec un temps gris et presque froid: tu sais que cela ne
contribue pas à me rendre gai et à me faire envisager l'avenir sous
des couleurs attrayantes.
»Et puis, surtout, une fois enseigne, je crains d'avoir dit adieu à
Tahiti pour toujours.»