per _loco_ eterno
ove udirai le disperate strida,
vedrai gli antichi spiriti dolenti,
che la seconda morte ciascun grida;
e questi dolenti che stridono disperatamente e invocano la seconda
morte, la quale non possono avere, e che Dante designa a sua volta,[199]
color cui tu fai cotanto mesti,
sono gli sciaurati, uomini ed angeli, neutrali del vestibolo. E sono
quindi una cosa, con costoro cotanto mesti e dolenti, anche “le genti
dolorose„. E si dice di loro “c'hanno perduto il ben dell'intelletto„;
non si dice generalmente di tutti i dannati. Perchè, a parer mio, di
loro si può, se d'altri mai, di loro in modo tipico si può dire,
ch'hanno perduto quel bene. In vero, qual è quel bene? È il bene che
scevera gli uomini dai bruti; cui chi non ha o perde, non vive: secondo
ciò che Dante afferma:[200] “... vivere è l'essere delli viventi; e
perciocchè vivere è per molti modi, siccome nelle piante vegetare, negli
animali vegetare e sentire e muovere, negli uomini vegetare, sentire,
muovere e ragionare, ovvero intendere (alcuni testi hanno
_intelligere_); e le cose si deono denominare dalla più nobile parte;
manifesto è, che vivere negli animali è sentire, animali dico bruti,
vivere nell'uomo è ragione usare.„[201] Or qui Dante ha nel pensiero
appunto questo ragionamento conviviale, che lo conduceva a dir vile,
anzi vilissimo, e bestia, e morto, chi non segue, non potendo essere “da
sè guidato„, le vestigie degli altri. E qui Dante tocca di quelli che
non usano affatto l'intelletto, quindi non si servono di quello “alcuno
lumetto di ragione„ che ci vuole per o discernere da sè o imparar da
altri a discernere le vie del cuore. Ed è naturale che a Dante, uscito
allora allora dalla selva e già in cammino, rovinando, per tornarvi;
Virgilio parlasse di quelli che dalla selva non uscirono mai; ed è
naturalissimo che entrando nel vestibolo dei vili e non mai vivi, che è
la stessa cosa, Virgilio parli di viltà, e dica:
Ogni viltà convien che qui sia morta;
che viltà è più propriamente, come Virgilio dichiara, quella[202]
la qual molte fiate l'uomo ingombra
sì che d'onrata impresa lo rivolve,
come falso veder bestia, quand'ombra.
Ora e Dante nella selva e gl'ignavi nella vita questo fecero
continuamente, e in questo somigliarono a bestie ombrose, che vedevano
ciò che non era e ciò che era non vedevano: onde nulla quelli mai
operarono, e nulla avrebbe operato esso, se infine non avesse passato la
selva e quetato un poco la paura del cuore, cioè l'irresolutezza
dell'appetito che fugge e caccia. Ben altrimenti si condusse quell'Enea,
che Dante dice di non essere: “Io non Enea...„. Quegli, esempio di
nobiltà, cioè di non viltà,[203] per quello spronare dell'animo,
“sostenne solo con Sibilla a entrare nello Inferno„. Ma Dante per le
parole e per il lieto viso di Virgilio si conforta. La viltà muore. Egli
entra nel vestibolo dove è la viltà assoluta. Il maestro gli aveva
detto:[204]
non ragioniam di lor ma guarda e passa.
Questa è come la catarsi del suo errore nella selva. Egli guarda e
passa, tra persone delle quali alcune riconosce e non nomina, alle quali
sarebbe stato simile se nella selva fosse rimasto. E vede e conosce
l'ombra d'uno che fece un rifiuto grande quale egli avrebbe fatto, se
per i conforti del maestro non avesse cacciata dal cuore e non avesse
uccisa, _mortificata_, la viltà.
Giunge, guardando e passando, all'Acheronte. Caron lo respinge, e prima
sembra confonderlo con gli sciaurati del vestibolo che, essendo ancora
misticamente vivi della loro cieca vita, egli non può prendere nella sua
nave. Poi, vedendo che non si allontanava, che non si partiva, che non
andava tra gli esclusi dalla seconda morte, vedendo forse in ciò un
segno insolito di nobiltà (non viltà), comprende che la sua vita è
d'altro genere. E gli dice:
Per altra via, per altri porti
verrai a piaggia, non qui: per passare,
più lieve legno convien che ti porti.
Quale sarebbe questo più lieve legno? Come mai a uno, che ha di quel
d'Adamo, e perciò ha peso, assai grave per le navi fantastiche
dell'oltremondo, e perciò fa sembrare carca di sè la nave piccoletta di
Flegias, a uno vivente Caron assegnerebbe nave più lieve? E quale questa
via e questi porti diversi dai consueti? Noi possiamo dire che in verità
egli non approdò al medesimo porto, che gli altri imbarcati da Caron, e
non tenne quindi la medesima via: il poeta ci avrebbe detto qualcosa
dello sbarco, come ci ha parlato dell'imbarco. Or egli lo sbarco non
vide, come vide l'imbarco. Ma il fatto è che meglio noi comprendiamo qui
il senso mistico che il reale e poetico. L'altra via è quella che non è
la morte, gli altri porti sono quelli che non sono la perdizione; e il
poeta parla di più porti, perchè le sedi a cui vanno a finire quelli che
Caron imbarca sono più d'uno; sono tanti quanti i cerchi. Caron ha
compreso che Dante non viene a prendere posto tra i dannati; tanto è
vero che Virgilio non altro gli soggiunge se non: “Vuolsi così„: così,
come hai capito.
In verità, ripeto, Dante per passare morrà, ma alla morte morrà;
conseguirà, cioè, quella natività seconda, che conduce alla vita. Il che
è raffigurato nel battesimo. Nè si opponga che il battesimo Dante
l'aveva già avuto. Sì; ma era quasi come non l'avesse avuto; poichè la
libertà del volere era come non l'avesse. Or l'ha racquistata; e il
passaggio dell'Acheronte raffigura per lui come la sanzione di questo
racquisto.
Il battesimo è raffigurato misticamente e nel camminare di Gesù sulle
acque e nel passaggio del mar rosso e anche in altro.[205] Gesù[206] era
solo sul monte, e la navicella era trabalzata dai flutti nel mezzo del
mare. Che il vento era contrario. Or nella quarta vigilia della notte,
venne ai discepoli camminando sopra il mare. E vedendolo camminare sul
mare, si turbarono dicendo: È un fantasma. E per timore gridarono. E
subito Gesù parlò a loro dicendo: Abbiate fiducia: son io: non temete. E
rispondendo Pietro disse: Signore, se sei tu, comanda che io venga a te
sulle acque. Ed egli disse: Vieni. E Pietro discendendo dalla navicella,
camminava sull'acqua, per venire a Gesù. Ma vedendo il vento forte,
temè, e cominciando ad affondare, gridò dicendo: Signore, fammi salvo! E
incontanente Gesù stendendo la mano, lo prese e gli disse: O di piccola
fede, perchè hai dubitato? Ed essendo montati sulla navicella, il vento
cessò.
In questa narrazione, in cui, secondo gli interpreti, è adombrato il
battesimo, c'è il vento forte e lo spavento. E nella narrazione di Dante
c'è l'uno e l'altro:[207]
dello spavento
la mente di sudore ancor mi bagna,
La terra lagrimosa diede vento...
E c'è nel racconto di Matteo anche il buio, poichè era la quarta vigilia
della notte, quando Gesù camminava sul mare; e c'è nel racconto di Dante
il buio della campagna. E la notte era già cominciata da qualche
tempo.[208] Ma più espressa menzione ha delle tenebre il vangelo di
Giovanni.[209] “Salito sur una nave, vennero di là del mare a
Capharnaum; e già erano venute le tenebre; e Gesù non era venuto a loro.
E il mare, soffiando un gran vento, si gonfiava. Avendo, dunque, vogato
per quasi venticinque o trenta stadi, vedono Gesù che camminava sopra il
mare e si faceva presso la nave, e temerono„. E qui il racconto comincia
con “l'aer bruno„, come quello di Dante. Forse dunque Dante volle che si
pensasse a un suo camminare sulle acque. Altra volta egli passa[210] “un
bel fiumicello... come terra dura„. Ma qui è caduto, ma qui è come
morto, qui, anzi, muore.
Oh! se fosse lecito penetrare nella mente del poeta, in quella mente, e
cercarvi le parole che non disse e le imagini che non espresse, e che
egli portò con sè nell'eterno silenzio, come Michelangelo le statue che
vide nelle rupi e non vi scoperse! Se fosse lecito! Una nuova schiera
s'aduna già nella ripa, venendo dalla prima morte, per passare alla
seconda. Il ramo mette a ogni battito di polso, nuove foglie. Le foglie
secche, rifiuto della vita e della morte, mulinano nel vestibolo che ha
aperta la porta, donde viene un fioco lume. La barca di Caron vanisce
via per l'onda bruna. Ed ecco colui, che, al soffio del vento e al lampo
vermiglio, è caduto, si rialza con gli occhi chiusi e, insieme all'ombra
del poeta morto, scivola sull'ombra e passa. I dannati che aspettano la
barca e gli altri che desiderano invano di passare, si volgono, battendo
i denti e anelando tra la corsa, a lui, e dicono certo quello che i
discepoli di Gesù: È un fantasma! E il fantasma si trova di là. È dritto
levato. Riapre gli occhi, che trova riposati dal breve sonno che fu una
morte; guarda. Nulla. Non discerne nulla. È sulla proda della valle
d'abisso, donde sale un tuono infinito.
Ma forse noi dobbiamo ricorrere all'altra sacra narrazione; quella del
_Phase_. Faraone,[211] che insegue il popolo ebreo, è in Phihahiroth
contra Beelsephon. Gli ebrei hanno il Mar rosso davanti, e alle spalle i
carri e i cavalieri d'Egitto. Grande è il loro timore. Nella notte
l'angelo che li precedeva, si mette dietro loro e con lui è la colonna
di nube; ed era “una nube tenebrosa e che illuminava la notte„. E Moisè
stende la mano sul mare, e il Signore toglie via il mare, al soffio d'un
vento forte e bruciante per tutta la notte (_flante vento vehementi et
urente tota nocte_); e l'acqua si divide.
Qui è la buia campagna, vicino a una spiaggia. Soffia un vento che
brucia. Non l'interpretò Dante come luce vermiglia cui balena il vento?
Dunque l'Acheronte si divise per lui? Il fatto è che questa divisione
delle acque è simbolo del battesimo, il simbolo di quella _via_, per la
quale si va nella terra promessa, fuggendo dalla lunga schiavitù,
giungendo alla patria abbandonata, al _porto_ della salute, a Dio.
Questo ebbe in mente il poeta?
E allora come traversò? Qual'è il più lieve legno che lo portò? Poichè
Dante non ozia con le parole. Il nostro battesimo è nella morte del
Cristo. Per questo si ha il segno della croce sull'acqua lustrale; e lo
stendere,[212] che fa Moisè, la mano sopra il mare, cui Dio toglie via,
è appunto figurazione della croce. E l'arca, per la quale il genere
umano si salvò dalla sommersione nelle acque del diluvio, anche l'arca è
imagine della croce. E la croce è detta il “legno„ o il “legno della
croce„; e questo “legno„, dice e ripete S. Agostino, è la nave per
passare il mare di questo secolo, e questa croce si deve abbracciare per
non essere presi e inghiottiti dal gorgo di questo mondo. Udite, e basti
per tanti altri, questo passo: “Tu eri buttato là lontano da quella
patria. Dai flutti di questo secolo è interrotta la via, e non c'è per
dove passare in patria, se non vi sei _portato dal legno_ (_nisi ligno
porteris_). Esso (Gesù) divenne via, e ciò per il mare; quindi camminò
nel mare, per mostrare che vi era via nel mare. Ma tu, che non puoi come
esso, camminar sul mare, làsciati _portar per nave_, _portar dal legno_:
credi nel crocifisso e potrai arrivare„.[213]
Che il più lieve legno sia la croce? Caron poteva dire: più lieve
burchio, più lieve nave, vasel più lieve: ma dice più generalmente,
legno. E dice più lieve, come a dire, che galleggi anche qua, sull'onda
morta; come l'arca sul diluvio. È la croce, il legno della croce: non si
può dubitare.
Ma il poeta, sempre coerente, non spiega il mistero, che, con la
spiegazione, non sarebbe mistero; non ci narra quello che egli essendo
come morto, non potè vedere e quindi non può narrare. Non ci dice come
materialmente con la croce o sulla croce passasse, al modo che non ci
dirà come nel limbo ci sia il lume e non ci sia, ci siano tenebre e non
ci siano. Certo quel passo dell'Acheronte è la morte mistica e la
figurazione del battesimo, ed è con le circostanze del camminare di Gesù
sopra le acque e con quelle del _Phase_ degli ebrei, col vento forte e
con la notte e col lampeggiare e con le acque. E c'è la terra che trema,
come tremò alla morte del Redentore: e la terra si mosse e le pietre si
spezzarono e i sepolcri si apersero:[214] e c'è la croce su cui si
traversa il mare del secolo e del mondo e delle tenebre e del peccato e
della morte.