Hän oli vähän aikaa sitten tullut hyväksi ystäväksi muutamien

ikäistensä nuorten tyttöjen kanssa. Nämä tytöt asuivat eräässä

puutarhan pienistä taloista. He paikkasivat ja parsivat vaatteita

eräälle kasvatuslaitokselle, jossa kävi nuoria ranskalaistyttöjä. Murat

oli perustanut tämän laitoksen Napoliin ministeriensä ja kenraaliensa

tyttäriä varten. Nämä nuoret procidalais-tytöt keskustelivat usein

alhaalta työnsä äärestä Graziellan kanssa, joka katseli heitä kattonsa

suojusmuurin yli. He näyttelivät hänelle nuorilta neideiltä saamiaan

kauniita pitsejä, silkkipukuja, somia päähineitä, kenkiä, nauhoja ja

kaulahuiveja, jotka heidän korjattuina piti viedä heille takaisin.

Siinäkös ihmeteltiin ja ihailtiin, niin ettei huudahduksista tahtonut

tulla loppua. Usein noutivat pikku työntekijättäret Graziellan messua

tai iltasoittoa kuulemaan Pausilippon pieneen kappeliin. Menin heitä

vastaan päivän laskiessa, kun kellonsoitto ilmaisi papin lukevan

iltarukousta. Sitten palasimme leikkiä laskien kotiin hiekkaista rantaa

pitkin, juoksimme laskevan aallon perässä ja pakenimme sitä kun se

jälleen vaahtoon kuohahtaen vierähti jalkoihimme. Ah, kuinka suloinen

olikaan Graziella silloin, kun hän somien kullalla kirjailtujen

jalkineittensa kastumista peljäten ojennetuin käsivarsin pakeni

luokseni kuin olisi hän sydämelläni tahtonut etsiä suojaa yksinpä

kateelliselta aalloltakin, joka vähintäin tahtoi kastella hänen

jalkansa!

30.

Olin huomannut, että hän jo muutamia aikoja oli hautonut mielessään

ajatusta, jonka hän salasi minulta. Hänellä oli salaisia kokouksia

uusien ystävättäriensä kanssa. Heillä oli jonkinlainen pieni

salaliitto, johon minua ei otettu.

Eräänä iltana luin huoneessani pienen savilampun valossa. Terrassille

vievä oveni oli auki, että meri-ilma olisi päässyt sisään. Kuulin

liikettä, nuorten tyttöjen kuiskinaa, tukahutettua naurua, sitten

pienen valitushuudahduksen, suuttuneita sanoja, ja taaskin naurua, jota

seurasi pitkä hiljaisuus. Se tuli Graziellan ja lasten huoneesta. Sen

vuoksi en alussa kiinnittänyt asiaan suurta huomiota.

Heidän tukahutetut kuiskauksensa ja salavihkaisuutensa herättivät

vihdoin uteliaisuuteni. Laskin pois kirjani, otin lampun vasempaan

käteeni ja suojasin sitä oikealla tuulelta, ettei se olisi sammunut.

Sitten hiivin hiljaa katon yli ja painoin korvani Graziellan huoneen

ovelle. Siellä kuljettiin edestakaisin, kahisteltiin, laskostettiin

ja oiottiin kankaita, kilisteltiin sormustimia, neuloja ja saksia,

solmittiin nauhoja, soviteltiin koristeita; koko huone oli täynnä

raikkaitten äänien säestämää touhua. Olin kuullut usein tällaista

äitini kodissa, kun sisareni valmistautuivat tanssiaisiin.

Mutta huomenna ei Pausilippossa tietääkseni ollut juhlaa. Graziella ei

sitäpaitsi koskaan vaatetuksen avulla kohottanut kauneuttaan. Hänellä

ei huoneessaan ollut edes peiliä. Hän käytti vesiastiaa kuvastimenaan,

tai minun silmiäni.

En voinut enää vastustaa haluani päästä salaisuuden perille. Painoin

polvellani ovea, joka antoi myöten. Ilmestyin kynnykselle lamppu

kädessä.

Nuorilta ompelijattarilta pääsi huuto ja he pakenivat kuin lintuparvi

huoneen joka nurkkaan. Käsissään pitivät he vielä syyllisyytensä

todisteita: mikä neulaa ja lankaa, mikä saksia, mikä kukkasia, mikä

nauhoja. Mutta Graziella, joka istui keskellä huonetta pienellä

puutuolilla ja oli äkillisestä ilmestymisestäni aivan jähmettynyt,

ei voinut paeta. Hän oli punainen kuin granaatti. Hän painoi alas

silmäluomensa uskaltamatta, katsoa minuun; hän tuskin uskalsi

hengittää. Kaikki vaikenivat ja odottivat, mitä sanoisin. En sanonut

mitään. Olin itsekin liian hämmästynyt ja tuijotin äänettömänä edessäni

olevaa näkyä.

Graziella oli riisunut yltään raskaan, villaisen pukunsa, procidalaisen

liivinsä, joka on rinnan kohdalta avonainen, että nuori tyttö voisi

vapaasti hengittää ja lapsi päästä elämän lähteilleen, kullalla

kirjaillut, puukorkoiset jalkineensa, joihin hänen paljaat jalkansa

olivat pistetyt ja pitkät, kuparipäiset hiusneulansa, jotka kokosivat

hänen mustat hiuksensa hänen päälaelleen kuin raakapuu purjeen

ympärilleen. Hänen rannerenkaan kokoiset korvarenkaansa olivat

huolimattomasti viskatut vuoteelle aamupuvun viereen.

Tuon kauniin kreikkalaisen puvun asemasta, joka sopii niin hyvin

köyhälle kuin rikkaallekin ja joka lyhyine hameineen, uurrettuine

liiveineen ja avonaisine hihoineen antaa täyden vapauden ja

liikuntokyvyn naisruumiille, olivat Graziellan nuoret ystävättäret

hänen pyynnöstään pukeneet hänet erään luostarissa asuvan hänen

ikäisensä ja kokoisensa ranskalaisen neidin vaatteisiin ja koruihin.

Hänellä oli silkkipuku, punainen vyö, valkea röyhelö, tekokukilla

koristettu tukkalaite, siniset satiinikengät ja ohuet silkkisukat,

joitten läpi hohti hänen pyöreitten nilkkojensa luonnollinen väri.

Hän oli tuossa asussaan, jossa olin yllättänyt hänet, yhtä hämmentynyt

kuin jos hän alastomana olisi joutunut alttiiksi miehen katseille.

En voinut irroittaa katsettani hänestä, mutta ei ainoakaan liike,

huudahdus tai hymy antanut ilmi tunteitani tuon puvunvaihdoksen

johdosta. Kyynel nousi silmääni. Olin heti ja liian hyvin ymmärtänyt

lapsiraukan ajatuksen. Hän häpesi eroitusta omansa ja minun asemani

välillä ja oli tahtonut koettaa, voisiko minulle läheisempi vaatetus

lähentää kohtaloitamme silmissäni. Hän oli tehnyt tuon kokeen

tietämättäni, ystävättäriensä avulla, toivoen voivansa äkkiä ilmestyä

eteeni kauniimpana ja enemmän kaltaisenani kuin mitä hän saaren

yksinkertaisessa, säätynsä mukaisessa puvussa luuli olevansa. Hän

oli erehtynyt. Äänettömyyteni antoi hänelle siitä aavistuksen. Hänen

kasvoissaan ilmeni toivotonta kärsimättömyyttä, hän melkein itki, ja

tämä paljasti minulle hänen salaisen aikomuksensa ja pettymyksensä.

Hän oli hyvin kaunis nytkin, ja hänen tarkoituksensa olisi vielä monin

verroin pitänyt kaunistaa häntä silmissäni. Mutta hänen kauneutensa

oli kuin kidutuspenkillä. Hän muistutti Correggion neitseitä, jotka

marttyyrirovioonsa sidottuina koettavat verhoutua kahleisiinsa

päästäkseen pakoon julkeita, heidän puhtauttaan loukkaavia katseita.

Kuinka nämä hetaleet kiduttivatkaan Graziella-raukkaa! Mutta hän

ei ollut, kuten ensi näkemältä olisi voinut luulla, turhamaisuuden

marttyyri. Hän oli rakkautensa marttyyri.

Nuoren ranskalaisen luostarikoululaisen vaatteet, joihin hänet oli

puettu, ja jotka epäilemättä oli tehty kolmeneljätoista vuotiaan

koulutytön hintelää vartaloa ja kaitoja olkapäitä varten, olivat liian

ahtaat meren ja päivänpaisteen tyttären täyteläiselle vartalolle ja

pyöreille olkapäille. Puku ratkeili hartioitten, rinnan ja vyötäisten

kohdalta kuin sykomorin kuori, joka halkeilee kevään väkevien mehujen

pakoituksesta. Turhaan olivat nuoret ompelijattaret pistelleet

nuppineuloja sinne tänne pukuun ja röyhelöön, luonto oli tytön joka

liikkeellä revellyt kangasta. Paljas kaula ja käsivarret hohtivat

monin paikoin silkin repeämistä. Karkea paita pääsi esiin voittaen

silkin ja pitsien vastarinnan ja muodosti räikeän vastakohdan hienolle

silkille. Käsivarret, joita lyhyet ja ahtaat hihat vaivoin suojasivat,

tunkivat esiin kuin punertava perhonen halkeavasta kotelostaan. Jalat,

jotka olivat tottuneet olemaan paljaina tai väljissä kreikkalaisissa

jalkineissa, pingoittivat lujasti nyöritettyjä satiinikenkiä.

Pitsiverkko ja tekokukat, jotka vaivoin pitivät koossa hiuksia,

nostivat koko suuremmoisen tukkalaitteen vielä ylemmäksi, antaen

suloisille, tällä tavalla vääristetyille kasvoille omituisen julkean

sävyn, joka kainoudesta punastuvien poskien kanssa muodosti mitä

oudoimman ja viehättävimmän vastakohdan.

Hänen asentonsa oli yhtä hätääntynyt kuin hänen kasvonsa. Hän ei

uskaltanut liikahtaakaan, etteivät kukat olisi pudonneet päälaelta ja

koko asu joutunut epäkuntoon. Hän ei voinut kävellä, kun ahtaat kengät

puristivat hänen jalkojaan ja tekivät hänen askeleensa viehättävän

epävarmoiksi. Hän oli kuin aurinkoisen meren viaton Eeva, joutuneena

ensimmäisen keimailunsa satimeen.

31.

Silmänräpäyksen ajan vallitsi huoneessa hiljaisuus. Lopuksi astuin

askeleen häntä kohti, enemmän kiusaantuneena kuin huvitettuna tästä

luonnon halventamisesta. Huulillani väreili hieman ivallinen hymy

ja katseeni oli puoleksi moittiva, puoleksi leikillinen; olin vain

vaivoin tuntevinani hänet hänen uudessa asussaan. "Sinäkö se olet

Graziella?" sanoin. "Voi, kukapa voisi tuota pariisilaisnukkea uskoa

kauniiksi procidalaistytöksi! Etkö tosiaankaan häpeä", jatkoin hieman

kovakouraisesti, "tuolla tavoin tärvellä sitä Jumalan lahjaa, joka

on niin ihana luonnollisessa puvussaan? Turhaan sinä ponnistelet, et

koskaan tule olemaan muuta kuin meren tytär, jonka hiuksien ihanimpana

koristeena on kauniin aurinkosi säteet. Tällaiset häkkilinnun höyhenet

eivät koskaan sovellu meripääskylle."

Nämä sanat vihloivat hänen sydäntään. Hän ei käsittänyt kuinka

äärettömän paljon parempana pidin meren pääskystä ja kuinka häntä

jumaloin. Hän luuli, että minä en uskonut hänen koskaan voivan tulla

minun maani ja heimoni kaunotarten kaltaiseksi. Hän ajatteli, että

kaikki hänen ponnistuksensa tullakseen minun tähteni kauniimmaksi ja

estääkseen silmiäni näkemästä hänen alhaista säätyään, olivat turhat.

Hän puhkesi äkkiä kyyneliin, ja istuutuen vuoteensa laidalle, kasvot

kätkettyinä käsiinsä, pyysi vihaisella äänellä, että ystävät tulisivat

vapauttamaan hänet noista inhottavista hetaleista. "Tiesin kyllä",

nyyhkytti hän, "olevani vain köyhä procidalaistyttö. Mutta ajattelin,

että jos muuttaisin vaatteita, ei sinun tarvitsisi niin paljon hävetä

minua, jos joskus seuraisin sinua maahasi. Näen nyt, että minun on

jäätävä sinne, missä olen ja kuoltava siellä, missä olen syntynyt.

Mutta sinun ei olisi pitänyt moittia minua siitä."

Tämän sanottuaan repi hän halveksien kukat ja korut yltään, viskasi

ne vihaisena kauvas luotaan ja tallasi niitä jaloillaan syytäen

niille moitteita ja soimauksia, kuten hänen iso-äitinsä oli syyttänyt

laivan siruja haaksirikon jälkeen. Sitten hän riensi minun luokseni

ja sammutti lampun kädestäni, että en kauvempaa näkisi häntä tuossa

puvussa, joka ei minua miellyttänyt. Tunsin tehneeni väärin laskiessani

hänestä niin rohkeasti leikkiä. Pyysin häneltä anteeksi. Sanoin

toruneeni häntä ainoastaan sen vuoksi, että pidin häntä procidalaisessa

puvussaan tuhat kertaa kauniimpana kuin ranskalaisessa. Se oli

totta. Mutta pisto oli kerta kaikkiaan annettu. Hän ei kuunnellut

minua, vaan nyyhkytti yhä edelleen. Ystävättäret riisuivat häneltä

puvun, enkä nähnyt häntä ennenkuin seuraavana aamuna. Hän oli taas

saarelaispuvussaan. Mutta hänen silmänsä olivat punaiset kyynelistä,

jotka leikinlaskuni oli maksanut hänelle yön kuluessa.

32.

Näihin aikoihin alkoi hän epäillä kaikkia Ranskasta saamiani kirjeitä

peljäten, että ne kutsuisivat minut takaisin. Hän oli niin rehellinen

ja petokseen kykenemätön, vaikka oma elämä oli kysymyksessä, ettei

voinut niitä hävittää. Mutta hän pidätti niitä itsellään välistä

yhdeksänkin päivää ja kiinnitti ne kullatulla neulalla madonnan kuvan

taakse, joka riippui seinällä hänen vuoteensa vieressä. Hän ajatteli,

että pyhä neitsyt heltyisi ja suojelisi rakkauttamme muuttamalla

ihmeen kautta kirjeitten sisällön, niin että paluukutsut muuttuisivat

käskyiksi jäämään hänen luokseen. Huomasin kaikki nuo pienet hurskaat

petokset, ja ne tekivät hänet entistä rakkaammaksi minulle. Mutta hetki

lähestyi!

33.

Eräänä iltana toukokuun lopussa koputettiin kiivaasti ovelleni. Perhe

nukkui jo. Menin alas aukaisemaan. Siellä oli ystäväni V. "Tulen sinua

noutamaan", sanoi hän. "Tässä on kirje äidiltäsi. Sinä et voi enää

kieltää. Postihevoset odottavat sinua puoli-yön aikana. Kello on nyt

yksitoista. Jos et nyt lähde mukaani, et enää koskaan pääse pois. Se

maksaisi äitisi hengen. Sinä tiedät, kuinka vastuunalaiseksi perhe

tuntee itsensä kaikista sinun virheistäsi. Se on uhrautunut sinun

edestäsi, uhraudu sinä nyt hetkiseksi sen edestä. Minä lupaan pyhästi

tuoda sinut tänne takaisin, me vietämme täällä talven, kokonaisen

vuoden. Mutta nyt täytyy sinun lähteä perheesi luo ja osoittaa, että

tottelet äitiäsi."

Tunsin olevani hukassa.

"Odota minua täällä", sanoin hänelle.

Palasin huoneeseeni ja kokosin vaatteeni kiireesti matka-arkkuun.

Kirjoitin Graziellalle, sanoin kirjeessäni kaiken, mitä

kahdeksantoista-vuotiaan sydämen hellyys voi keksiä ja kaiken mitä

järki vaatii äitiänsä rakastavalta pojalta. Vannoin hänelle kuten

itsellenikin ennen neljännen kuukauden loppua olevani taas hänen

luonaan enkä enää koskaan häntä jättäväni. Uskoin epävarman kohtalomme

Sallimuksen ja rakkauden haltuun. Jätin hänelle kukkaroni, että

hän poissa-ollessani voisi auttaa vanhoja vanhempiaan. Suljettuani

kirjeen lähenin hiljaa hänen huoneensa ovea ja polvistuin kynnykselle.

Suutelin kiveä, puuta, pistin kirjeen oven alitse huoneeseen. Tukahutin

nyyhkytyksen, joka tuskaisana nousi rinnastani.

Ystäväni tarttui käsivarteeni, nosti minut ylös ja vei minut pois.

Siinä hetkessä Graziella, jonka outo liike oli herättänyt, avasi

oven. Kuu valaisi katto-terrassia. Lapsi-parka tunsi ystäväni ja näki

matka-arkkuni erään palvelijan hartioilla. Hän ojensi käsivartensa,

parahti kauhusta ja vaipui taintuneena maahan.

Riensimme hänen luokseen. Koko perhe kokoontui. Hänen kasvojaan

valeltiin vedellä. Kaikki rakkaat äänet kutsuivat häntä takaisin

elämään. Vasta minun ääneni kuullessaan tuli hän tuntoihinsa. "Näet

nyt", sanoi ystäväni, "että hän elää. Isku on nyt kerta kaikkiaan

annettu. Pitemmät jäähyväiset tekisivät tuskan vain moninkertaiseksi."

Hän irroitti tytön jääkylmät käsivarret kaulastani ja veti minut

väkisin pois talosta. Tuntia myöhemmin ajoimme yön hiljaisuudessa

Roomaa kohti.

34.

Graziellalle jättämässäni kirjeessä olin antanut hänelle useita

osoitteita. Hänen ensimmäisen kirjeensä sain Milanoon. Hän sanoi

olevansa ruumiillisesti terve, mutta hänen sydämensä oli sairas. Hän

vakuutti kuitenkin uskovansa sanaani ja odottavansa minua varmasti

marraskuussa.

Saavuttuani Lyoniin sain toisen vielä ensimmäistä paljon rauhallisemman

ja luottavamman kirjeen. Kirjeessä oli muutamia lehtiä punaisesta

neilikasta, joka kasvoi saviruukussa terrassin suojusmuurilla aivan

lähellä huonettani. Näitä neilikoita pani hän sunnuntaisin tukkaansa.

Tahtoiko hän tämän kautta lähettää minulle jotakin, joka oli ollut

lähellä häntä itseään? Vai kätkeytyikö hänen lahjaansa hellä, salainen

moite, tahtoiko hän muistuttaa, että hän minun tähteni oli uhrannut

hiuksensa?

Hän kertoi, että hänellä oli ollut kuumetta ja että hänen sydämensä

oli ollut kipeä, mutta hän tuli päivä päivältä paremmaksi. Hänet oli

lähetetty toipumaan toisenlaiseen ilmastoon serkkunsa, Ceccon sisaren

luo, joka asui Vomerolla, korkealla, terveellisellä kukkulalla lähellä

Napolia.

Sen jälkeen en saanut kirjettä kolmeen kuukauteen. Ajattelin Graziellaa

joka päivä. Minun piti palata Italiaan seuraavan talven alussa. Hänen

suloinen, surullinen kuvansa väikkyi kaipauksena mielessäni välistä

minua lempeästi moittien. Olin tuossa onnettomassa iässä, jolloin

pintapuolisuus ja jäljittelyhalu saavat nuoren miehen häpeämään

parhaita tunteitaan ja jolloin kauneimmat Jumalan lahjat, puhdas

rakkaus, viattomat tunteet, putoavat hiekkaan ja joutuvat maailman

tuulten pyörteisiin. Pilkallisilta tovereilta opittu turhamaisuus pyrki

vastustamaan rakkauttani, joka yhä eli kätkössään sydämeni pohjassa.

En olisi punastumatta voinut tunnustaa kaipaukseni esineen nimeä ja

säätyä ja joutua alttiiksi ivalle. En ollut unohtanut Graziellaa,

mutta verhonnut hänen muistonsa. Tuo rakkaus, joka elähytti sydäntäni,

nöyryytti inhimillistä ylpeyttäni. Hänen muistonsa, jota salaa elätin

vain itseäni varten, seurasi minua melkein pahan omantunnon tavoin

ulkona maailmalla. Kuinka punastunkaan nyt noita punastumisiani, ja

kuinka tuhat vertaa suuriarvoisempi oli yksi ainoa ilonvälähdys tai

kyynel hänen silmissään kuin kaikki nuo katseet, pilanteot ja hymyilyt,

joille olin valmis uhraamaan hänen kuvansa. Oi kuinka kykenemätön on

liian nuori mies rakastamaan! Hänellä ei ole arvostelukykyä! Hän ei

käsitä todellisen onnen arvoa, ennenkuin on sen menettänyt. Metsän

nuorissa taimissa on kyllä läikähtelevää elinvoimaa ja valojen ja

varjojen vaihtelua, mutta vanhan tammen ytimessä on enemmän tulta.

Oikea rakkaus on elämän kypsä hedelmä. Kahdeksantoistavuotiaana

ei ihminen tunne sitä, hän vain kuvittelee sen olemassa-olon. Kun

kasvimaailmassa hedelmä kypsyy, varisevat lehdet. Kenties on ihmisen

laita samoin. Olin usein sitä ajatellut huomatessani harmaantuneita

hiuksia päässäni. Olen syyttänyt itseäni siitä, etten silloin tuntenut

rakkauden kukan todellista arvoa. Olin kokonaan turhamaisuuden

sokaisema. Turhamaisuus on typerin ja pahin rikoksistamme, sillä se

panee meidät punastumaan onneamme.

35.

Eräänä iltana marraskuun alussa palatessani joistakin tanssiaisista,

annettiin minulle kirje ja paketti, jonka muuan Napolista tuleva

matkustaja oli tuonut minulle. Tuntematon matkustaja oli kertonut, että

eräs hänen ystävänsä korallitehtaan omistaja oli jättänyt hänelle tämän

tärkeän tehtävän, jonka hän nyt ohimennessään suoritti. Mutta koska

hänen uutisensa olivat huonoja ja ikäviä, ei hän tahtonut nähdä minua,

pyysi vain, että ilmoittaisin hänelle Pariisiin saaneeni paketin.

Avasin paketin vapisten. Ensin tuli esille viimeinen kirje

Graziellalta: "Tohtori on sanonut, että voin elää enää korkeintaan

kolme päivää. Tahdon sanoa sinulle hyvästi niin kauvan kun jaksan. Oi,

jos sinä olisit täällä, jäisin eloon. Mutta tämä on Jumalan tahto. Minä

puhun sinulle pian ja sitten aina ylhäältä taivaasta. Rakasta sieluani!

Se on oleva kanssasi kaiken ikäsi. Jätän sinulle hiukseni, jotka eräänä

yönä leikattiin sinun tähtesi. Pyhitä ne Jumalalle jossakin maasi

kappelissa, että joku osa minusta olisi luonasi!"

Istuin kokonaan murtuneena paikallani kirje kädessä aamuun saakka.

Vasta silloin saatoin avata toisen käärön. Koko hänen kaunis tukkansa

oli siinä sellaisena kuin olin nähnyt sen tuona yönä, jona hän oli sen

minulle näyttänyt mökissä. Siinä oli vielä muutamia kanervakukkia,

jotka olivat silloin siihen tarttuneet. Täytin hänen pyyntönsä.

Siitä päivästä saakka himmensi hänen kuolemansa varjo kasvojani ja

nuoruuttani.

Kaksitoista vuotta myöhemmin kävin taas Napolissa. Etsin hänen

jälkiänsä. Niitä ei ollut enää Margellinassa eikä Procidassa. Pieni

talo saaren rannalla oli raunioina. Sen paikalla oli vain kasa harmaita

kiviä ja kellari, jonka suojaan paimenet toivat vuohensa sateella.

Aika hävittää nopeasti jäljet maasta, mutta se ei milloinkaan hävitä

ensimmäisen rakkauden jälkiä sydämestä, joka on sitä tuntenut.

Graziella raukka. Monta päivää on kulunut näistä päivistä. Minä olen

rakastanut, minua on rakastettu. Toiset kauneuden ja rakkauden säteet

ovat valaisseet synkkää tietäni. Toiset sielut ovat auenneet minulle

ja näyttäneet minulle naissydämen salaisimpia aarteita: kauneutta,

pyhyyttä, puhtautta, jota Jumala on herättänyt maan päälle oppiaksemme

ymmärtämään, aavistamaan ja ikävöimään taivasta. Mutta mikään ei ole

karkoittanut sinun kuvaasi sydämestäni. Mitä enemmän olen elänyt

sitä lähemmäksi sinua olen tullut ajatuksissani. Muistosi on kuin

isäsi tuulasvalkeat, joitten savun etäisyys hälventää, ja jotka

loistavat sitä kirkkaammin mitä pitemmälle ne etääntyvät. En tiedä,

missä maallinen tomusi lepää, enkä tiedä, vieläkö joku itkee sinua

kotimaassasi. Nimesi kuuleminen panee minut vavahtamaan. Rakastan

kieltä, joka on sen sepittänyt. Sydämeni pohjassa on aina hereänä

kyynellähde, josta pisara toisensa jälkeen salaa vuotaa muistollesi

pitäen sitä tuoreena ja ikuisena.

Italian tytär · 第 8 / 8 段