Un matin qu'Adeline rentrait tard chez lui, dans cet état de
demi-somnolence du joueur qui a passé la nuit, le corps brisé de
fatigue, le sang enfiévré, l'esprit abattu, honteux de lui-même, furieux
contre les autres, rejouant dans sa tête troublée les coups importants
qu'il venait de perdre et qui avaient augmenté sa dette d'une dizaine de
mille francs, on lui dit qu'une jeune dame l'attendait dans le salon de
l'hôtel.
Il n'était guère en disposition de donner des audiences et d'écouter des
solliciteurs: il fallait qu'avant la séance de la Chambre, où devait
venir en discussion un projet de loi dont il était rapporteur, il se
rafraîchit, et dans un peu de repos se retrouvât.
--Vous direz à cette dame que je ne peux pas recevoir, répondit-il.
Et il continua son chemin pour monter à son appartement.
Mais, dans son mouvement de mauvaise humeur, il n'avait pas parlé assez
bas, la porte du salon s'ouvrit vivement, et il se trouva en face d'une
jeune femme de tournure élégante qui lui barra le passage.
--Monsieur Adeline?
--C'est moi, madame, mais je ne puis pas vous recevoir en ce moment, je
suis très pressé; écrivez-moi.
--Je vous en prie, monsieur, écoutez-moi, je vous en supplie.
L'accent était si ému, si tremblant, le regard était si troublé, si
désolé, qu'Adeline se laissa attendrir.
La précédant, il l'introduisit dans le petit salon banal des
appartements meublés qui se trouvait avant sa chambre? En entrant dans
cette pièce froide, qui n'était plus habitée que quelques instants, le
matin, un frisson le secoua de la tête aux pieds; alors, frottant une
allumette, il la mit sous le bois préparé dans la cheminée, puis,
attirant un fauteuil, il s'assit en face de sa visiteuse qui attendait
dans une attitude embarrassée et confuse.
--Madame, je vous écoute.
Comme elle ne commençait pas, il voulut lui venir en aide: elle était
fort jolie et la tristesse, l'angoisse de sa physionomie ne pouvaient
pas ne pas inspirer la sympathie.
--Madame? demanda-t-il.
--Madame Paul Combaz.
--La femme du peintre?
--Oui, monsieur.
Cela fut dit avec plus de tristesse que de fierté.
La sympathie un peu vague d'Adeline devint de l'intérêt: il oublia ses
fatigues et ses émotions de la nuit pour regarder cette jeune femme
qui se tenait devant lui dans une attitude désolée. Non seulement il
connaissait le nom de Paul Combaz comme celui d'un peintre de talent,
très apprécié dans le monde parisien, mais encore il connaissait l'homme
lui-même, un des plus fidèles habitués du _Grand I_, depuis quelque
temps.
--Pardonnez-moi mon embarras, dit-elle enfin; c'est une situation si
douloureuse que celle d'une femme qui vient se plaindre de son mari...
qu'elle aime, que je ne sais comment m'expliquer... bien que depuis plus
d'un mois j'aie préparé cent fois par jour ce que je dois vous dire.
Adeline fit un signe pour la rassurer.
--Vous connaissez mon mari? demanda-t-elle en le regardant avec crainte.
--J'ai autant de sympathie pour l'homme que d'estime pour l'artiste.
Elle laissa échapper un soupir de soulagement, et ses yeux navrés
s'éclairèrent d'une flamme de tendresse et de fierté.
--Soyez certain qu'il les mérite; c'est le coeur le plus loyal, le
caractère le plus droit: et ce n'est pas à vous que j'ai à dire qu'il
est un grand artiste, ses succès sont là pour l'affirmer; je serais la
plus heureuse et la plus fière des femmes si... s'il ne jouait pas; et
c'est parce qu'il joue... à votre cercle que je viens vous demander de
nous sauver, mes enfants et moi.
--Mais je n'ai pas le pouvoir d'empêcher les gens de jouer! s'écria-t-il
blessé de cet appel à son intervention, qui semblait le rendre
responsable des pertes au jeu de Paul Combaz; vous vous méprenez
étrangement sur l'autorité d'un président de cercle.
Elle le regarda, le visage bouleversé, les lèvres tremblantes.
--Oh! monsieur, je vous en prie, ne me repoussez pas. Si ce n'est pas
pour moi que vous m'écoutez, et je le comprends, puisque vous ne me
connaissez pas, que ce soit pour mes enfants, pour mes trois petites
filles, qui dans un mois, peut-être dans huit jours, seront jetées dans
la rue, mourant de faim, de froid, si vous n'intervenez pas. Vous avez
une fille que vous aimez, c'est au père que je m'adresse.
--Vous me connaissez, vous connaissez ma fille?
--Non, monsieur, je ne connais pas mademoiselle Adeline, mais je sais
que vous avez une fille, et c'est en pensant à elle que l'espérance
s'est présentée à moi que vous nous viendrez en aide. Désespérée par les
pertes au jeu de mon mari, j'ai cherché, comme une affolée que je
suis, à qui je pourrais demander protection, et l'idée m'est venue,
l'inspiration, que si je n'avais pas pu empêcher mon mari d'aller au
cercle où il s'est ruiné, le président de ce cercle pourrait lui en
fermer les portes. Mais ce président était-il homme à m'entendre? ou
bien me repousserait-il parce qu'il profitait lui-même de la ruine des
joueurs... comme il y en a, m'a-t-on dit? Par mon mari que j'avais
interrogé, je savais quel homme politique vous êtes, la situation
que vous occupez, l'estime dont vous êtes entouré; c'était beaucoup;
pourtant ce n'était pas assez; dans l'homme politique y avait-il un
homme de coeur capable de se laisser attendrir par le désespoir d'une
mère? J'ai une amie de couvent mariée à Rouen, je lui ai écrit pour
qu'elle tâche d'apprendre quel homme était M. Constant Adeline. Sa
réponse, vous la connaissez sans que je vous la dise. C'est alors, quand
j'ai su quel père vous êtes pour votre fille, que la foi en vous m'est
venue, et que j'ai eu le courage d'entreprendre cette démarche.
Peu à peu il s'était laissé gagner: cette voix vibrante, ces beaux yeux
qui plusieurs fois s'étaient noyés de larmes, cet élan, et en même temps
cette discrétion dans les paroles, surtout cette évocation de Berthe lui
troublaient le coeur.
--Que puis-je pour vous? Ce qui me sera possible, je vous promets de le
faire.
--Je sentais que je ne m'adresserais pas à vous en vain, et de tout
coeur je vous remercie de vos paroles: quand je vous aurai expliqué
notre situation, vous verrez, et beaucoup mieux que je ne le vois
moi-même, comment vous pouvez nous sauver, et de quelle façon vous
pouvez agir sur mon mari.
Adeline sonna, et au garçon qui ouvrit la porte, il recommanda qu'on ne
laissât monter personne.
--Il y a sept ans que je sais mariée, dit-elle, j'ai apporté une dot de
cent mille francs à mon mari, et un an après, à la mort de mon père,
deux cent mille francs. Quand mon mari m'a épousée, il n'avait pas
de fortune, mais il avait son talent et son nom qui lui rapportaient
cinquante ou soixante mille francs. Nous vivions largement dans un petit
hôtel de la rue Jouffroy que mon mari avait fait construire, et que nous
avions payé, ainsi que son ameublement, avec ma dot et l'héritage de mon
père. Ce n'était point là une prodigalité, car vous savez que le peintre
qui n'a pas son hôtel n'a guère de prestige sur le marchand de tableaux
et encore moins sur l'amateur; c'est une nécessité professionnelle,
quelque chose comme un outillage. Nous étions très heureux, j'étais très
heureuse: aimée de mon mari, l'aimant, vivant de sa vie, près de lui,
fière de le voir travailler, fière de le voir se retourner vers moi pour
me demander mon sentiment d'un geste ou d'un coup d'oeil je ne quittais
pas l'atelier, et en six années, les seules heures que je n'aie point
passées à ses côtés sont celles où je promenais mes filles au parc
Monceau. La crise que traverse la peinture nous avait cependant
atteints, et des soixante mille francs que gagnait mon mari pendant les
premières années de notre mariage, il était tombé à quelques milliers de
francs seulement, les marchands n'achetant plus, comme vous le savez.
Il avait fallu restreindre nos dépenses. J'avais été la première à le
demander, et j'avais pu organiser une nouvelle existence... suffisante
au moins pour moi, et qui pouvait très bien se prolonger jusqu'à des
temps meilleurs. Les choses allaient ainsi lorsqu'il y a trois mois, il
y aura dimanche trois mois, pour mon malheur, je ne sais la date que
trop bien, M. Fastou...
Adeline laissa échapper un mouvement.
--... Le statuaire, celui qui fait partie de votre cercle, vint voir mon
mari. Naturellement, on parla du krach. Fastou gronda mon mari, lui dit
qu'il était trop loup, que, puisque les marchands n'achetaient plus, il
fallait vendre aux amateurs; mais que, pour les trouver, on devait aller
les chercher; que, pour les rencontrer dans des conditions favorables,
les cercles, terrain neutre, étaient un bon endroit; que, pour lui,
c'était à son cercle qu'il avait obtenu la commande des douze ou quinze
bustes dont il vivait; et il termina en proposant à mon mari de le faire
recevoir membre du _Grand I_. Je suppliai si bien mon mari qu'il refusa;
mais il accompagna M. Fastou quelquefois... pour rencontrer ces amateurs
qui devaient nous acheter des tableaux.
--Et alors? demanda Adeline anxieusement, car bien souvent il avait vu
Combaz à la table de baccara.
--Aujourd'hui, notre hôtel est hypothéqué pour 80,000 francs,
c'est-à-dire à peu près pour sa valeur actuelle; tous les tableaux que
mon mari avait dans son atelier ont été emportés, et une partie de
l'ameublement, ce qui était de vente sûre et facile, a suivi les
tableaux.
--Mais la caisse du cercle ne prend pas des hypothèques, s'écria
Adeline, elle n'achète pas des tableaux!
--La caisse, non, mais le caissier, ou le chef de partie, je ne sais
comment vous l'appelez, celui qui prête aux joueurs: Auguste.
--C'est impossible, interrompit Adeline qui croyait savoir qu'Auguste
n'était qu'un petit employé.
--Vous croyez, monsieur, moi je sais; en tout cas, si ce n'est pas à
son profit qu'Auguste a prêté les sommes perdues par mon mari, c'est
au profit de ceux qui l'emploient, et pour nous le résultat est le
même,--c'est la ruine; encore quelques meubles, quelques tentures et
quelques tapis vendus, et il ne nous restera rien, car l'hôtel ne
tardera pas à être vendu, lui aussi, puisque nous ne pourrons pas payer
les intérêts de la somme pour laquelle il est hypothéqué. Vous voyez
notre situation: en trois mois tout a été englouti; mon mari ne
travaille plus, il est le plus malheureux homme du monde, la fièvre le
dévore; il ne dort plus, il ne mange plus; j'ai peur que le désespoir
de nous avoir perdus ne le pousse au suicide. Déjà il n'ose plus me
regarder et, quand il embrasse ses filles, c'est avec des élans qui
m'épouvantent. Vous comprenez maintenant comment j'ai eu le courage de
m'adresser à vous. Que mon mari ne puisse plus jouer dans votre cercle,
il ne trouvera pas à jouer ailleurs, puisqu'il est ruiné, et il me
reviendra, je le consolerai, je le soutiendrai, il se remettra au
travail, quand ce ne serait qu'à des illustrations; vous l'aurez guéri;
vous nous aurez sauvés.
Adeline secoua la tête, et se parlant à lui-même plus encore peut-être
qu'à madame Combaz, il murmura:
--Guérit-on les joueurs?
Croyant que c'était à elle que cette exclamation s'adressait, vivement
elle répondit:
--Oui, on les guérit, et mon mari en est un exemple vivant: nous avons
fait notre voyage de noces dans les Pyrénées; en arrivant à Luchon, mon
mari s'est mis à jouer et à passer toutes ses nuits au Casino; je l'ai
accompagné, et comme on ne laisse pas les femmes entrer dans les salles
de jeu, je l'ai attendu dans un petit salon, toute seule, me désolant,
me désespérant, interrogeant de temps en temps les garçons, pour savoir
où en était la partie, et si elle n'allait pas finir. Bien que j'aie été
élevée honnêtement, j'en étais arrivée à me faire assez familière avec
eux pour qu'ils voulussent bien me répondre. Et non seulement ils me
répondaient, mais encore ils voulaient bien dire à mon mari que j'étais
là. Il s'est laissé toucher. Le sixième soir, j'ai obtenu de lui qu'il
n'irait pas au jeu, et depuis il n'y est jamais retourné.
--A Luchon?
--Ni ailleurs.
--Mais à Paris?
--Après sept ans! Vous voyez que la guérison a duré longtemps et qu'elle
est possible.
Adeline ne répondit rien de ce qui lui montait aux lèvres.
--Vous avez eu raison de vous adresser à moi, dit-il, je vous promets
que tout ce que je pourrai pour sauver votre mari, je le ferai.
--Surtout qu'il ne sache pas ma démarche.
--Soyez tranquille; c'est en mon nom que je lui parlerai.