--Et toi? demanda Adeline à sa femme en entrant dans leur chambre,
dis-tu comme la Maman: mieux vaut que Berthe ne se marie pas que de
devenir la femme d'un juif?
--Veux-tu donc ce mariage?
--Et toi ne le veux-tu point?
--J'avoue que l'idée ne m'en était jamais venue.
--As-tu quelques griefs contre Michel Debs?
--Aucun.
--Ne le trouves-tu pas beau garçon?
--Certainement.
--Intelligent, sage, rangé, travailleur!
--Je n'ai jamais rien entendu dire contre lui.
--Et au contraire tu as entendu dire, à moi, aux autres, à tout le
monde, que des enfants Eck et Debs il est celui qui semble tenir la tête
dans cette belle association de frères et de cousins, et que c'est lui
sans aucun doute qui prendra la direction de la maison quand le père Eck
se retirera.
--C'est vrai.
--Eh bien, alors? qui t'empêche d'admettre que sa femme puisse être
heureuse?
--Je ne dis pas cela; et pourtant....
--Quoi?
--Il est juif.
--Alors ne parlons plus de ce mariage; si Maman et toi vous lui êtes
opposées, cela suffit, restons-en là.
--Tu le désires donc?
--Je n'en sais rien; mais franchement je ne peux pas le repousser par
cela seul que Michel est juif; pour moi, un juif est un homme comme un
autre, bon ou mauvais selon son caractère particulier, mais qui en sa
qualité de juif est souvent plus intelligent, plus soucieux de plaire,
plus aimable dans la vie, plus souple, plus prompt, plus commerçant
dans les affaires que beaucoup d'autres; je ne peux donc partager ton
préjugé.
--Il s'applique beaucoup plus aux siens qu'à lui-même, ce préjugé.
--C'est déjà quelque chose.
--Je trouve, comme toi, Michel un aimable garçon, et si je le voyais
pour la première fois, si l'on m'énumérait les qualités que je lui
reconnais volontiers, si l'on me disait qu'il désire épouser ma fille
sans m'apprendre en même temps qu'il est juif, je serais toute disposée
à le considérer comme un gendre possible... et peut-être même désirable.
Mais il n'est pas seul, il a les siens autour de lui, il a sa
grand-mère, et quand M. Eck m'a présenté sa demande, je t'avoue que je
n'ai vu qu'une chose, la vie de Berthe dans la maison de cette vieille
juive fanatique.
--Et pourquoi Berthe vivrait-elle dans la maison de madame Eck et sous
la direction de celle-ci? Cela n'est pas du tout obligé, il me semble.
D'ailleurs la vieille madame Eck mène une existence si retirée qu'elle
ne doit pas être une gêne pour les siens. Je comprends que, si tout ce
qu'on dit d'elle est vrai, cette existence est bizarre; mais tu sais
comme moi que ce n'est pas du tout celle de ses enfants, qui ont nos
moeurs et nos habitudes ni plus ni moins que des chrétiens.
--Ainsi, tu veux ce mariage? dit madame Adeline avec un certain effroi.
--Je ne le veux pas plus que je ne le veux point: je ne lui suis pas
hostile et trouve qu'il est faisable, voilà la vérité vraie. Il y a
quelqu'un qu'il touche encore de plus près que nous; c'est Berthe;
aussi, avant de dire: il se fera ou ne se fera point, je trouve que
Berthe doit être consultée. Pour Maman, ce mariage serait l'abomination
des abominations; pour toi qui es d'un autre âge et que la tolérance
a pénétrée, il serait inquiétant, sans que tu pusses cependant le
repousser par des raisons sérieuses et autrement que d'instinct, sans
trop savoir pourquoi. Pour Berthe il peut être désirable. C'est à voir.
Si elle l'acceptait, il y aurait là un affaiblissement de préjugé tout à
fait curieux, mais qui, à vrai dire, ne m'étonnerait pas.
Madame Adeline avait ravivé le feu qui s'éteignait; elle fit asseoir son
mari devant la cheminée, et s'assit elle-même à côté de lui.
--Ainsi tu veux consulter Berthe? demanda-t-elle.
--N'est-ce pas la première chose à faire? Je ne veux pas plus la marier
malgré elle que je ne voudrais qu'elle se mariât malgré moi.
--Et ta mère?
--A Berthe d'abord. Si elle ne veut pas de Michel il est inutile de
nous occuper de Maman; au contraire, si elle est disposée à accepter ce
mariage, nous verrons alors ce qu'il y a à faire avec Maman... et avec
toi.
--Oh! moi, je ne voudrai que ce que tu voudras et ce que voudra Berthe:
il est évident que la répugnance avec laquelle j'ai accueilli la demande
de M. Eck n'était pas raisonnée; je reconnais qu'aucun reproche ne peut
être adressé à Michel et, s'il n'est pas le gendre que j'aurais été
chercher, il est cependant un gendre que je ne repousserai pas; il n'y a
donc pas à s'occuper de moi; mais ta mère? Tu interroges Berthe et elle
te répond--je le suppose--qu'elle sera heureuse de devenir la femme de
Michel. J'ai peine à croire que, jusqu'à présent, elle ait vu en lui un
futur mari, et qu'elle se soit prise pour lui d'un sentiment tendre.
Mais du jour où tu lui parles de ce mariage, ce sentiment peut naître et
se développer vite, car je conviens sans mauvaise grâce que Michel est
beau garçon, et qu'il sait mieux que personne être aimable quand il veut
plaire. Alors qu'arrivera-t-il? Ou tu passes outre, et c'est le malheur
de ta mère que nous faisons; à son âge, avec son despotisme d'idées,
cela est bien grave, et la responsabilité est lourde pour nous. Ou tu
subis le refus de ta mère, et alors nous faisons le malheur de Berthe,
si ce sentiment est né.
--Je passerais outre, et j'ai la conviction que Maman, qui, comme toi, a
été surprise, finirait par entendre raison.
Madame Adeline leva la main par un geste de doute: elle connaissait la
Maman mieux que le fils ne connaissait sa mère, et savait par expérience
qu'on ne lui faisait pas entendre raison.
--J'admets, dit-elle, que tu obtiennes le consentement de ta mère, mais
tout n'est pas fini, il y a un empêchement à ce mariage qui vient de
nous, de notre situation, et que ni l'un ni l'autre nous ne pouvons
lever--c'est la dot. Pouvons-nous dire à M. Eck que nous marions notre
fille sans la doter! Et pouvons-nous faire cet aveu, sans faire en même
temps celui de notre détresse? Je ne veux pas revenir sur mon préjugé et
dire que c'est parce que Michel est juif qu'il refusera une fille
sans dot, alors surtout qu'il doit s'attendre à une certaine fortune
escomptée vraisemblablement à l'avance. Mais il est commerçant, et
trouveras-tu beaucoup de commerçants dans une situation égale à celle
des Eck et Debs qui épouseront une fille pour ses beaux yeux? Nous
pouvons donc en être pour la honte de notre confession, et Berthe pour
l'humiliation d'un mariage manqué. Est-il sage de nous exposer à un
pareil échec qui, se réalisant, aurait des conséquences désastreuses,
non seulement pour Berthe, mais encore pour notre crédit. Réfléchis à
cela.
Ces derniers mots étaient inutiles. A mesure que sa femme parlait et
déduisait les raisons qui s'opposaient à ce mariage, Adeline, qui tout
d'abord l'avait écoutée en la regardant, se penchait vers le feu,
absorbé manifestement dans une méditation douloureuse.
--Tant d'années de travail, murmura-t-il, tant d'efforts, tant de
luttes, de ta part tant de soins, tant de fatigues, tant d'énergie, pour
en arriver là! Pauvre Berthe! Que ne t'ai-je écouté quand il en était
temps encore!
Elle le regarda, tristement penché sur le feu qui éclairait sa tête
grisonnante. Quels changements s'étaient faits en lui en ces derniers
temps! Comme il avait vieilli vite, lui qui jusqu'à quarante ans était
resté si jeune! Comme sur son visage au teint coloré les rides s'étaient
profondément incrustées; ses yeux, autrefois doux et le plus souvent
égayés par le sourire, avaient pris une expression de tristesse ou
d'inquiétude.
--Si encore, dit-il en suivant sa pensée et en se parlant plus encore
qu'il ne parlait à sa femme, on pouvait entrevoir quand cela finira et
comment! J'ai été bien imprudent, bien coupable de ne pas t'écouter.
Madame Adeline n'était pas de ces femmes qui mettent la main sur la tête
de leur mari lorsqu'il va se noyer: s'il s'attristait, elle l'égayait;
s'il se décourageait, elle le réconfortait; de même que s'il
s'emballait, elle l'enrayait.
--Je n'étais sensible qu'à l'intérêt immédiat, dit-elle, mais crois bien
que j'ai compris toute la force des raisons qui t'ont retenu. A trente
ans, ayant sa position à faire, on pouvait courir cette aventure, mais à
ton âge et dans ta situation il était sage et naturel de ne pas oser la
risquer. Ce n'est pas moi qui jamais te reprocherai de t'être abstenu.
--Tes reproches seraient moins durs que ceux que je m'adresse moi-même,
car tu n'as vu que les raisons avouables qui m'ont retenu et tu ne sais
pas, toi qui cependant me connais si bien, celles que j'appelais à mon
aide quand je me sentais prêt à te céder. Un jour, il y a trois ans,
c'est-à-dire à un moment où nous avions encore les moyens de transformer
notre fabrication, j'étais décidé. J'avais tout pesé et en fin de compte
j'étais arrivé à la conclusion évidente, claire comme le soleil, que
c'était pour nous le salut. J'allais te l'écrire et j'avais déjà pris
la plume, quand une dernière faiblesse, une sorte d'hypocrisie de
conscience, m'arrêta. Au lieu de t'écrire à toi, ici à Elbeuf, j'écrivis
à Roubaix, pour demander des renseignements sur le prix que nos
concurrents payent le charbon, le gaz, le mètre courant de construction.
La réponse m'arriva le surlendemain; le charbon que nous payons 240
francs le wagon, coûte là-bas 120 francs; le gaz, grâce aux primes de
consommation, coûte 15 centimes le mètre cube; enfin la construction
d'un bâtiment industriel revient à 22 francs le mètre superficiel; tu
vois, sans qu'il soit besoin que je te le répète, tout ce que je me dis;
et comme je ne cherchais qu'un prétexte et qu'une justification pour
rester dans l'inertie, je ne t'écrivis point. Les choses continuèrent
à aller pendant que je me répétais glorieusement les raisons qui me
paralysaient, et elles finirent par nous amener au point où nous sommes
arrivés.
Il se leva et se mit à marcher par la chambre à grands pas avec
agitation:
--Heureux, s'écria-t-il, ceux qui ne voient qu'un côté des choses, ils
peuvent se décider et agir, ils ont de l'initiative et de l'élan. Moi,
je suis ce que l'on peut appeler un bon homme, je vous aime tendrement,
toi et Berthe, je n'ai jamais voulu que votre bonheur, et je fais votre
malheur. La faute en est-elle à mon caractère, à mon éducation? Est-ce
le milieu dans lequel j'ai vécu pendant les belles années de ma vie,
tranquille, heureux sans avoir à prendre des résolutions entraînant avec
elles des responsabilités? toujours est-il que lorsque je suis en face
d'un obstacle, j'y reste, comme si pendant que j'attends il allait
disparaître lui-même, s'enfoncer ou s'envoler.
--Il n'y a que toi pour te plaindre d'avoir trop de conscience, dit-elle
tendrement; tu es le meilleur des hommes.
--A quoi cette bonté a-t-elle servi? Qu'ai-je fait pour vous? Que
je meure demain, quelle sera votre position? Celle que mes parents
m'avaient faite, je ne vous la laisse pas. Tu aurais été seule, tu
aurais été libre, tu l'aurais améliorée cette situation; moi, le
meilleur des hommes, comme tu dis, je l'ai perdue, et aujourd'hui j'ai
le chagrin de ne pas pouvoir marier notre fille comme j'aurais voulu.
J'avais fait de si beaux rêves quand nous étions encore les Adeline
d'autrefois! C'était à peine si par le monde je trouvais assez de maris
pour faire mon choix. Et maintenant!
Il fit quelques tours par la chambre; puis revenant à sa femme et
s'arrêtant devant elle:
--Eh bien, maintenant, pour le mariage qui se présente, je ne ferai
point ce que j'ai fait toute ma vie, me disant: «Il est bien difficile
de l'accepter, mais, d'autre part, il est bien difficile de le refuser»,
attendant que ces difficultés disparaissent d'elles-mêmes. Pour moi,
j'ai pu me perdre dans ces hésitations malheureuses, je ne les aurai
point pour Berthe. Demain, j'irai avec elle au Thuit, et là, dans la
tranquillité du tête-à-tête je l'interrogerai.
Cela fut dit avec résolution, mais aussitôt le caractère reprit le
dessus:
--Après tout, elle n'en voudra peut-être pas de ce mariage.