III

Bien que la maison devant laquelle nous avons conduit notre lecteur soit

d'une apparence médiocrement engageante, nous espérons qu'il voudra

bien, sous notre conduite, devancer de quelques pas l'inconnu et son

guide, et y pénétrer avec nous.

Au dehors, elle n'avait rien de particulièrement repoussant et

paraissait à peu près semblable aux autres maisons de la rue. Cependant

sa façade étroite et comprimée par les façades voisines, épanouies plus

largement, avait un air de gêne et de contrainte, comme un fripon en

bonne compagnie. Ses murailles de briques d'un jaune malsain

produisaient l'effet du teint aigre et blême d'un débauché à côté des

faces rougeaudes et bien portantes des édifices juxtaposés. Ce logis, de

peur d'être borgne ou louche, s'était fait aveugle. Toutes les fenêtres

étaient fermées, et rien de la maison ne regardait dans la rue pour

éviter la réciprocité.

Suivant l'usage de Londres, un petit fossé garni de grilles la séparait

de la rue; la grille, toute couverte de cette imperceptible poussière de

charbon que tamise perpétuellement le ciel anglais, était noire comme la

balustrade qui entoure une tombe, et prouvait, de la part des maîtres ou

des locataires, une profonde incurie du confort et de la propreté, si

toutefois cette maison était ordinairement habitée, car rien n'y

révélait la présence de l'homme. La cheminée n'y dégorgeait pas de

fumée, et le bouton de cuivre de la sonnette, tout couvert de poussière

et tout vert-de-grisé, ne semblait pas avoir été touché de longtemps;

rien ne vivait sur ces murailles endormies, mornes et délavées par la

pluie.

En étudiant un peu l'aspect extérieur de cette maison, dont la

devanture, à cause de son manque de largeur, ne pouvait admettre que

deux fenêtres de front et une chambre par étage, y compris la cage de

l'escalier, un observateur attentif eût compris que cette façade n'était

que le masque d'un autre édifice situé à une grande distance de la rue,

et à qui elle servait pour ainsi dire de couloir; car les angles des

marches de pierre du perron, élimées et arrondies au milieu,

témoignaient d'un passage plus fréquent que n'aurait pu le faire

supposer la médiocrité du taudis.

En effet, la porte s'ouvrait sur un long corridor obscur, humide, où

circulait avec peine un air rarement renouvelé, fétide et glacial: un

air de tombe, de cave ou de cachot; les parois de cet étroit boyau

miroitaient à hauteur d'homme, par les tâtonnements successifs des mains

grasses qui avaient cherché leur chemin dans son ombre. Le sol était

couvert d'un enduit de boue gluant par places, calleux dans d'autres,

qui témoignait du passage d'un grand nombre de semelles crottées. Au

bout de quelques pas, la lumière avare qui filtrait par les carreaux

jaunis de l'imposte s'éteignait, et il fallait marcher assez longtemps

dans la nuit la plus profonde. Le corridor traversait probablement des

maçonneries compactes et ne pouvait s'éclairer même par des jours de

souffrance; peut-être même, en de certains endroits, était-il

complètement souterrain, à en juger du moins par l'eau qui suintait des

pierres.

L'homme qui eût suivi ce couloir pour la première fois eût été bien vite

désorienté par les nombreux coudes qu'il faisait, et n'aurait pu en

deviner la direction.

L'inconnu, précédé du singulier personnage aux vêtements couleur de

muraille, marchait de ce pas ferme mais prudent, où un pied ne quitte la

terre que quand l'autre est bien appuyé: non qu'il pût redouter quelque

piège, quelque trappe à bascule, puisque le guide passait devant lui;

mais il ressentait cette appréhension vague qu'inspirent aux plus braves

l'obscurité et le froid sous une voûte basse entre deux murailles

étroites.

Par un mouvement instinctif, ses mains avaient cherché sous son manteau

si ses deux petits pistolets de poche étaient bien à leur place.

A une assez grande distance au fond de l'ombre, quelques raies

rougeâtres commençaient à se dessiner, indiquant une chambre éclairée,

dont les lumières filtraient à travers les ais d'une porte mal jointe.

Le guide poussa un piaulement bizarre,--signe convenu de reconnaissance.

Un grincement de verrous se fit entendre à l'intérieur, et la porte,

s'entre-bâillant, laissa tomber subitement dans le noir passage un rouge

flot de clarté.

Usant de nos privilèges de romancier, nous pénétrerons avant l'étranger

dans ce bouge étrange où il semblait attendu, quoique, à vrai dire, il

fût impossible de deviner quelle espèce de relations pouvaient exister

entre ce jeune homme à figure noble et pure et les hôtes bizarres de ce

taudis.

C'était une chambre assez grande où le principal objet qui saisît

d'abord les yeux était une cheminée de forme ancienne, où grésillait

dans une grille un feu très vif de charbon de terre, dont les reflets

flamboyants illuminaient la pièce; car il fallait compter pour rien ce

jour louche et douteux tombant d'une fenêtre dont les carreaux

inférieurs étaient soigneusement barbouillés de blanc d'Espagne, et qui

s'ouvrait sur un de ces puits sombres qu'on appelle des cours dans les

grandes villes; les deux vitres restées claires ne laissaient voir que

des auvents et des toits désordonnés de tuiles d'un ton criard, que des

tuyaux et des cages de planches noires, toutes les misères intérieures

d'une bâtisse ignoble et pauvre.

Les murailles, mises à nu par le frottement des épaules, dans les

portions inférieures, conservaient dans le haut quelques traces d'une

peinture d'un ton rouge sombre comme du sang vieilli. Sur ce fond, les

habitués du lieu avaient, dans leurs moments d'attente ou de loisir,

sculpté, avec la pointe d'un clou ou d'un couteau, une foule de dessins

et d'arabesques du plus haut caprice, dont les linéaments blancs

ressortaient comme les compositions des vases étrusques, et démontraient

un art non moins pur, non moins primitif.

Le thème favori de ces artistes inconnus, celui qui se reproduisait le

plus fréquemment à travers ces fantaisies ornementales, c'était, il faut

l'avouer, un gibet orné de son fruit. Ce choix trahissait-il des

préoccupations habituelles, ou ne venait-il que du joli effet produit

par les trois montants de la potence anglaise, réunis à leur sommité par

des traverses de bois formant triangle, et dont la silhouette

pittoresque séduisait les dessinateurs? C'est une question délicate à

résoudre.--Ces représentations, quelque grossières qu'elles fussent, se

recommandaient par la fidélité et l'exactitude technique. Malgré la

barbarie du dessin et les monstrueuses licences anatomiques, les

mouvements et les attitudes des petits personnages suspendus offraient

cette vérité saisissante que l'art le plus avancé n'atteint pas

toujours; les noeuds coulants étaient bien placés, et trahissaient des

spectateurs assidus du théâtre de Tiburn.

Ces grotesques esquisses, tracées avec une jovialité terrible, faisaient

rire et faisaient trembler. Plusieurs coupes, épures et élévations de la

prison de Newgate, alternaient avec cet aimable sujet, et, à défaut de

correction architecturale, attestaient une grande connaissance et un vif

souvenir des lieux. Des têtes du profil le plus bizarre, tenant des

pipes entre leurs dents, y faisaient la grimace à des lions couronnés et

autres bêtes apocalyptiques; des vaisseaux, plus fantastiques que ceux

de Della-Bella, s'y dandinaient sur des mers impossibles. Tout cela

était tracé à grands traits, et sans beaucoup de respect de la figure

voisine; des dates, des chiffres et des lettres d'une calligraphie

hasardée, compliquaient cet effroyable grimoire, où les seuls mots

lisibles étaient: paresse, vice et crime.

L'ornementation de la salle n'avait cependant pas été laissée tout

entière à ces fantaisistes de rencontre; un art plus cultivé se faisait

sentir dans les pancartes gravées sur bois et coloriées, représentant le

chandelier d'or aux sept branches mystiques, la chaste Suzanne et les

vieillards, le portrait de George III, le retour de l'Enfant prodigue,

les principales poses de la boxe, les exploits de Jack Sheppard et de

Jonathan Wild, ces Cid et ces Bernard de Carpio du romancero picaresque,

des combats de coqs et des _prises_ de bouledogues célèbres, des courses

d'Epsom et de New-Market, etc., etc.

Une atmosphère chaude, étouffante, chargée de miasmes de charbon de

terre, de fumée de tabac et de l'âcre parfum du wiskey, flottait dans

cette chambre et prouvait, de la part de ceux qui la pouvaient soutenir

des nerfs olfactifs bien robustes.

Pourtant, les trois ou quatre individus qui s'y tenaient ne semblaient

pas en souffrir. Au contraire, une sensation de grossier bien-être

épanouissait leurs faces plombées et communes.

Ils portaient des habits noirs, des gilets de satin et des chapeaux

ronds; mais, avant d'arriver à eux, ces habits, partis peut-être du beau

Brummel, avaient dû accomplir bien des pèlerinages et subir bien des

mésaventures. Ces vêtements délabrés, d'un drap jadis soyeux, d'une

coupe dont l'élégance se devinait encore, et qui, dans leur dégradation,

gardaient quelque chose du pli que leur avaient fait prendre leurs

premiers et fashionables possesseurs, formaient une caricature

tristement plaisante, un muet poème satirique plein de raillerie et de

dérision.

Un seul d'entre eux ne portait pas ce costume mondainement misérable.

Une chemise de laine rouge, une cotte de toile goudronnée, un chapeau de

cuir ayant pour jugulaire une ficelle, tel était son habillement, celui

d'un simple matelot.

Une expression d'audace relevait ce que ses traits pouvaient avoir de

trivial et de dur, et, dans ses yeux d'un bleu clair et froid comme

celui des océans polaires, brillait un rayon d'intelligence.

Les autres semblaient, du reste, lui parler avec une sorte de déférence,

quoiqu'il fût accoudé à la même table et se versât des rasades du même

pot de double bière.

--Eh bien, Saunders, dit l'un des hommes en habit noir au matelot en

vareuse rouge, l'heure approche où le gentleman pour qui nous devons

travailler va venir.

--Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s'occupait, tout en buvant,

à pétrir dans le creux de sa main un corps noirâtre pressé entre deux

linges.

--Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce gentleman? continua

l'interlocuteur.

--Non, répliqua Saunders, décidément ami du style monosyllabique.

--Ah! ajouta, comme pour fermer la conversation, le personnage à l'habit

noir, en s'accoudant à la table d'un air méditatif.

Saunders se leva, et, se dirigeant du côté du foyer, présenta à la

flamme la substance brune, qu'il étala sur le linge coupé en forme de

masque.

--Est-ce que vous avez envie de vous déguiser et d'aller au bal masqué

avec la belle Nancy? reprit le parleur obstiné.

--J'ai une démangeaison furieuse, Noll, de te camper cette emplâtre sur

le museau et de te clore ainsi le bec, insupportable bavard! répondit

Saunders avec un grognement aussi agréable que celui d'un ours blanc

agacé sur une banquise par une gaffe de baleinier. Au lieu de me

questionner, va plutôt lever la trappe, et appelle, pour savoir si les

autres sont arrivés.

Noll se dirigea vers un coin de la pièce, déplaça une malle et quelques

paquets, saisi un anneau incrusté dans le plancher, et souleva, avec

l'aide de son camarade Bob, une trappe assez lourde.

Lorsque la trappe s'ouvrit, une bouffée d'air froid et chargé de vapeurs

d'eau s'engouffra dans la chambre.

Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces et décharnés, ne

manquaient pas de vigueur, soutint la trappe à demi entr'ouverte.

S'agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea sa tête dans le

gouffre: le fond en était si obscur, qu'on n'y pouvait rien démêler;

cependant la force et la fraîcheur du courant d'air ne permettaient pas

de penser que cette trappe fût l'ouverture d'une cave, et, en prêtant

une oreille attentive, on eût discerné, dans le lointain, comme un

sourd clapotis d'eau.

--Je n'entends rien, dit Noll après quelques minutes d'auscultation; je

m'en vais faire le signal.

Et il poussa un cri modulé et guttural qui résonna dans les profondeurs

du souterrain, sans obtenir d'autre réponse que celle de l'écho.

--Au fait, dit Saunders, nous n'avons pas encore besoin d'eux, et il

n'est guère agréable de se morfondre sous cette voûte noire.--Il fera

nuit de bonne heure aujourd'hui, continua-t-il mentalement, en jetant

les yeux vers les deux barreaux par où l'on eût pu apercevoir le ciel,

si les flocons du brouillard, de plus en plus épais, ne l'avaient

complètement intercepté. Tant mieux, notre besogne en sera plus

facile...--Bob, le chariot chargé de marchandises qui doit obstruer le

bout de la ruelle, de peur qu'on ne nous dérange pendant cette

opération, est-il prêt à marcher?

--Oui, maître Saunders; Cuddy est à la tête de ses chevaux et vous fera

un embarras si compacte, qu'une belette ne pourrait s'introduire dans la

ruelle. Oh! le drôle est adroit. A le voir ainsi fagoté, on dirait qu'il

n'a fait autre chose de sa vie que de conduire des voitures; ce n'est

pourtant pas son métier, répondit Bob en riant et comme enchanté de

cette facétie. Vous travaillerez là comme dans un bois ou sur une plage

déserte.

--Vous avez trop d'esprit, Bob, répondit Saunders; vous ne vivrez pas

jusqu'à votre mort, prenez-y garde!

Pendant que ceci se passait dans la chambre historiée des merveilleux

gribouillages que nous avons décrits, une yole fine, légère, taillée en

poisson, et manoeuvrée par quatre rameurs qu'on aurait cru animés par

un mécanisme, tant leurs mouvements s'opéraient avec une précision

mathématique, remontait le cours de la Tamise sans paraître fatiguée de

l'agitation des vagues et du remous de la marée. Les avirons

s'enfonçaient dans l'eau sans en faire jaillir une goutte, s'ouvraient

et se fermaient avec la facilité d'un éventail de jolie femme.

Quoique la brume, qui s'épaississait toujours, rendît la navigation

difficile et multipliât les chances d'abordage dans ces rues de navires

qui forment une ville maritime en avant du pont de Londres, la yole se

faufilait en frétillant entre les obstacles avec une adresse et une

légèreté inouïes. On eût dit qu'elle portait à sa proue, tant était

grande sa sensibilité divinatrice, ces tentacules qui font pressentir

les objets à de certains insectes et qui sont comme la vue du toucher.

Quand elle eut dépassé le pont de Londres, dont les arches énormes,

s'ébauchant par de grandes masses noires sur le ciel grisâtre, formaient

un de ces effets à la Martynn que les Anglais appellent _babylonian_, et

qu'elle se trouva dans un bassin relativement plus libre, elle fila avec

une vélocité double. Elle eût, comme une truite, remonté une écluse de

moulin ou une cascade.

Bientôt elle dépassa successivement les ponts de Southwark, de

Blackfriars, et, serrant la rive de plus près, se mit à longer

Temple-Hall et Temple-Gardens; puis, rasant Somerset-House, elle se

glissa sous l'arche du pont de Waterloo la plus voisine de terre, se

rapprocha du bord, et vint s'engouffrer dans une arcade basse à demi

masquée par les saillies des avant-corps au milieu desquels elle était

pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient amarrés autour, et ce

bâtiment, fait de briques et de planches, autant qu'on pouvait le

démêler à travers le brouillard, avait l'air d'un magasin ou d'un

entrepôt de marchandises.

L'embarcation pénétra sous cette voûte basse, qui s'étendait beaucoup

plus qu'on n'aurait pu le croire d'abord; un coude soudain, fait à peu

de distance de l'orifice, en dissimulait habilement la profondeur.

Après quelques minutes d'une nage prudente, les nageurs sortirent leurs

avirons de l'eau, et l'un d'eux, cherchant à tâtons un anneau scellé

dans le mur, après l'avoir rencontré, y passa une corde et attacha la

yole; puis, les uns après les autres, ils sautèrent sur la première

marche, à moitié couverte d'eau, d'un escalier que leur habitude des

localités leur fit trouver sur-le-champ, malgré la nuit qui les

enveloppait.

Une grille qu'un des matelots ouvrit barrait le passage à cet endroit.

L'escalier, après une trentaine de marches, aboutissait à un plafond que

le premier des matelots heurta assez fort de la tête.

--Au diable la distraction! j'ai mal compté, et je me suis trompé d'une

marche en montant. Ma punition est une bosse au front; heureusement que

j'ai le crâne plus dur qu'un bifteck à la taverne de l'_Artichaut

couronné_.

--Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il? qu'avez-vous à grommeler entre

vos dents, comme une vieille femme papiste qui égrène son chapelet, au

lieu de cogner au plancher et de faire le signal? Croyez-vous que nous

nous amusions là, derrière vous, sur cet escalier plus roide qu'une

échelle de potence?

--Je vais frapper contre le plafond, et en même temps pousser le cri.

Un coup sourd retentit dans le souterrain, bientôt suivi d'un

piaulement aigre et prolongé.

--Qui travaille là, sous le plancher? dit Saunders tressaillant à ce son

bien connu.

Et, frappant du talon sur la trappe:

--Paix là, vieille taupe! on y va! ajouta-t-il, parodiant à son usage le

mot d'Hamlet à l'Ombre; car Saunders avait vu récemment, au théâtre de

Drury-Lane, cette pièce du vieux Shakespeare, qui avait fait une vive

impression sur sa nature rude mais poétique.

La trappe s'ouvrit, et, rabattue sur ses charnières, laissa émerger

successivement du gouffre humide quatre gaillards qui, s'ils n'avaient

pas l'air précisément _convenable_, portaient du moins, sur leurs faces

rougies par les intempéries de l'air, une expression d'astuce et

d'audace significative de qualités énergiques dépensées peut-être en

dehors du cercle des choses permises.

--Y a-t-il encore du gin et du wiskey? s'écria le premier qui mit le

pied sur le plancher.

Et il courut aussitôt à la table vérifier si quelques gouttes des

précieuses liqueurs perlaient encore au fond des bouteilles.

--Oh! dit le second, quand Noll et Bob sont restés accoudés face à face

un quart d'heure, séparés par une bouteille, la pauvre petite se meurt

bientôt de consomption.

--Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll en tirant d'un coin une

bouteille pleine. Belzébuth se lécherait les lèvres s'il tâtait de cela.

C'est du vitriol pur, du feu liquide sans mélange de rien de fade. Es-tu

comme moi? plus je vais, plus je trouve le gin faible!

--C'est là vie, mon vieux: plus on va, plus on perd ses illusions. Nous

avons tous cru à la force du gin. Est-on simple quand on est jeune!

modula mélancoliquement Snuff, en versant une rasade philosophique de

_ruine bleue_.

Le conciliabule en était là lorsque l'étranger et son guide, après avoir

fait le signal de reconnaissance, pénétrèrent dans la salle.

Il promena son regard clair sur ces estimables canailles, qui,

involontairement, baissèrent les yeux, à l'exception de Saunders, dont

le visage paraissait un muffle parmi des museaux, une hure parmi des

groins. Il y avait en lui l'étoffe d'un crime. Les autres n'étaient

capables que de délits. C'était un pirate; ses camarades n'arrivaient

qu'au voleur.

L'étranger, avec cette délicatesse des âmes cultivées, devina tout de

suite que le moins ignoble de la bande était Saunders; d'un regard, il

en fit le chef, et ce fut à lui qu'il adressa la parole.

--Tout est-il disposé d'après le plan convenu? dit l'étranger d'un ton

impératif et calme.

--Oui, milord; nous n'attendons plus pour agir que le bon plaisir de

Votre Grâce, répondit Saunders poliment, mais sans basse obséquiosité.

--Bien; l'heure d'agir est arrivée.

--Allons, dit Noll à Bob, va dire à Cuddy de s'engager dans la ruelle

avec sa voiture.

Bob sortit après avoir essayé de donner avec sa manche usée un peu de

lustre à son feutre sans poil; car, disait-il, il fallait toujours avoir

l'air d'un homme du monde.

Saunder disposa son masque de poix dans le fond de sa main épaisse, et

s'apprêta à sortir.

--L'homme avec lequel j'entrerai dans la ruelle en causant est celui

qu'il faut enlever, dit l'inconnu; mais surtout pas de violences; pas de

brutalités!

--Soyez tranquille, milord: le gentilhomme sera manié délicatement,

comme une caisse où il y a écrit: «Fragile,» répondit Noll avec une

fatuité de contrebandier. Tous les hommes de la bande sortirent les uns

après les autres, pour ne pas donner de soupçons, et se mirent à flâner

le plus naturellement du monde dans ce lane désert.

L'étranger se dirigea seul du côté de l'église Sainte-Margareth.