creuses, les yeux grands ouverts dans une expression de confiance et de
joie extraterrestres. C'est un vieillard fini, au visage terreux déjà
touché par la mort,--mais à ce moment, transfiguré, d'une beauté
triomphante, malgré sa laideur et sa décrépitude. A l'heure de son
inévitable destruction, débris qu'il est déjà, il a pu se cramponner des
mains à quelque chose de radieux et d'éternel; aïeul qui s'en va, il
sent qu'il les retrouvera là-haut, ses fils peut-être ou ses
petits-fils,--quelque petite tête frisée d'enfant... Oh! la foi, la foi
bénie et délicieuse!... Ceux qui disent: «L'illusion est douce, il est
vrai; mais c'est une illusion, alors il faut la détruire dans le coeur
des hommes», sont aussi insensés que s'ils supprimaient les remèdes qui
calment et endorment la douleur, sous prétexte que leur effet doit
s'arrêter à l'instant de la mort...
Et, peu à peu, voici que je me sens pénétré, moi aussi, par l'impression
doucement trompeuse d'une prière entendue et exaucée... Je les croyais
finis, pourtant, ces mirages!...
Au Gethsémani, la nuit dernière, il y avait sans doute trop d'orgueil
encore dans ma recherche de solitude, et, ici, je suis mieux à ma place
de misère, confondu avec ces humbles qui appellent de toute leur âme;
ils sont mes égaux d'ailleurs, et je n'ai rien de plus qu'eux; demain,
ce sera poussière de mes joies terrestres, et quelques années, courtes
comme un jour, me feront pareil au vieillard qui est là... Oh! prier
comme lui, quand la fin sera proche; prier comme eux tous!... Me jeter,
moi aussi, sur ces pierres du Golgotha et m'y abîmer dans une
adoration!... Mais il est trop différent du Christ de mon enfance, ce
Christ des icones dorées qu'ils implorent ici, et ces manifestations
extérieures, ces élans qui font tomber à genoux, ne sont plus possibles
aux hommes de mon temps; même dans cette chapelle du Calvaire qui,
depuis tant de siècles, connaît les sanglots, un sentiment, d'une toute
moderne essence, me raidit à ma place et m'immobilise...
Quelque chose cependant commence à troubler mes yeux!... C'était
inattendu et c'est sans résistance possible: dans ce retrait du pilier
qui me cache, voici que je pleure, moi aussi; que je pleure enfin toutes
les larmes amoncelées et refoulées pendant mes longues angoisses
antérieures, au cours de tant de changeantes et vides comédies dont mon
existence a été tramée. On prie comme on peut, et moi je ne peux pas
mieux. Bien que debout là dans l'ombre, je suis maintenant, de toute mon
âme, prosterné, autant que le vieillard en extase à mes côtés, autant
que le soldat qui tout à l'heure rampait pour embrasser les pierres. Le
Christ! oh! oui, quoi que les hommes fassent et disent, il demeure bien
l'inexplicable et l'unique! Dès que sa croix paraît, dès que son nom est
prononcé, tout s'apaise et change, les rancunes se fondent et on
entrevoit les renoncements qui purifient; devant le moindre crucifix de
bois, les coeurs hautains et durs se souviennent, s'humilient et
conçoivent la pitié. Il est l'évocateur des incomparables rêves et le
magicien des éternels revoirs. Il est le maître des consolations
inespérées et le prince des pardons infinis.
Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraître venant de moi, je
voudrais oser dire à ceux de mes frères inconnus qui m'ont suivi au
Saint-Sépulcre: Cherchez-Le, vous aussi; essayez... puisqu'en dehors de
Lui il n'y a rien! Vous n'aurez pas besoin pour Le rencontrer de venir
pompeusement à Jérusalem, puisque, s'il est, Il est partout. Peut-être
le trouverez-vous mieux que je n'ai su le faire... Et d'ailleurs, je
bénis même cet instant court où j'ai presque reconquis en Lui
l'espérance ineffable et profonde,--en attendant que le néant me
réapparaisse, plus noir, demain.
FIN
ÉMILE COLIN--IMPRIMERIE LE LAGNY
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
DU MÊME AUTEUR
Format grand in-18.
AU MAROC 1 vol.
AZIYADÉ 1 ----
LE DÉSERT 1 ----
L'EXILÉE 1 ----
FANTÔME D'ORIENT 1 ----
FLEURS D'ENNUI 1 ----
JAPONERIES D'AUTOMNE 1 ----
LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT 1 ----
MADAME CHRYSANTHÈME 1 ----
LE MARIAGE DE LOTI 1 ----
MON FRÈRE YVES 1 ----
PÊCHEUR D'ISLANDE 1 ----
PROPOS D'EXIL 1 ----
LE ROMAN D'UN ENFANT 1 ----
LE ROMAN D'UN SPAHI 1 ----
_Éditions illustrées:_
MADAME CHRYSANTHÈME, format in-8o cavalier,
avec un grand nombre d'aquarelles et de
dessins de ROSSI et MYRBACH 1 vol.
PÊCHEUR D'ISLANDE, format in-8o jésus,
nombreuses compositions de E. RUDAUX 1 ----
ÉMILE COLIN--IMPRIMERIE DE LAGNY
Notes:
Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
Remplacements effectués:
«Boedeker» par «Bædeker»
«inconciemment» par «inconsciemment» (sans hâte, inconsciemment
retenus)
«impéraratrice» par «impératrice» (et l'impératrice Eudoxie)
«s epouvante» par «s'épouvante» (on s'épouvante presque)
«es» par «est» (pendant que Jésus est interrogé)
«lesquéls» par «lequels» (pour lesquels les lieux saints)
«ravni» par «ravin» (profond du ravin, surplombés)
«derrrière» par «derrière» (cachée derrière le mont)
«fantatisques» par «fantastiques» (grandes chèvres fantastiques)
«ou» par «où» (les herbages, où des cavaliers)
«coqiulles» par «coquilles» (et de coquilles)
«vêtement» par «vêtements» (le faste des vêtements sacerdotaux)
«qni» par «qui» (brocarts somptueux, qui)
«Sepulcre» par «Sépulcre» (revenu près du Sépulcre,)
«vénérales» par «vénérables» (les symboles vénérables,)
«naives» par «naïves» (précédentes générations naïves,)
Autres corrections:
L'annonce des autres oeuvres du même auteur a été déplacée du début
au fin du livre.
Guillemet ajouté au commencement de la citation: «J'ai fait faire...
jeunes arbres.»
Changé «...monta Gethsémani, il est au probable qu'il passa ici...» par
«...monta au Gethsémani, il est probable qu'il passa ici...»