Un tamponnement? Beau spectacle, et je peux vous renseigner! J'étais
dans le rapide de Calais-Gibraltar, quand il fut mis en miettes. J'ai vu
ça. Je le vois encore. Je le verrai toujours. Il reste en moi, de cette
chose, un souvenir à la fois très net et très vague, comme d'un
cauchemar, où les troubles visions de l'irréel sont mêlées à de précises
notations du détail; vous connaissez cette sensation de mauvais rêve:
dans une atmosphère fumeuse, des larves grouillent avec d'imperceptibles
mouvements qui décèlent à peine leurs formes, et l'on dirait du coton
gras qui se gonfle d'une vie sourde; dans cette brume d'existences, une
lueur brille par endroits; puis, c'est quelque escarboucle qui vous
regarde, quelque tentacule qui se dessine en s'allongeant, une main
d'araignée qui vous caresse la joue, et l'on compterait les poils sur la
peau du monstre qui disparaît dès qu'on l'a constaté...
Je ne saurais, mieux qu'à cela, comparer les mornes instants de mes
heures, des douze heures que le drame a duré, et si je vous fais tout
d'abord cette comparaison, c'est pour m'excuser d'une incohérence
inévitable: comment présenter en bon ordre des minutes indistinctes et
sans nombre qui s'enchevêtraient en moi, pareilles à des noeuds de
serpents, roulées et tordues, n'ayant ni commencement ni fin. Cela
fut-il avant ceci? Je ne sais pas bien. Je crois savoir, et jamais je
n'ai su. J'avais perdu la notion de la durée, et je serais incapable de
dire, en bonne foi, si ce cauchemar vécu m'a semblé très long ou très
court, car il fut l'un et l'autre; en effet, j'ai, d'une part, la
sensation d'être demeuré dans cet enfer pendant quelque existence
totale, très pleine quoique très monotone; et j'ai, d'autre part,
éprouvé une incontestable surprise, lorsque je vis, au moment de ma
délivrance, se coucher le soleil que j'avais vu se lever une heure avant
la catastrophe. Oui, voilà bien la vérité: ce fut interminablement long
et très rapide. En réalité, le drame a duré de six heures du matin à six
heures du soir: pourtant, je peux me vanter, grâce à lui, d'avoir vécu
deux existences d'homme, la vie et la survie, ce monde et ce qui est
au-dessous du monde, la terre et l'au delà.
*
* *
J'étais si tranquille, dans mon coin de compartiment, si bien calé et si
dispos! La plupart des gens que frappe un grand malheur en ont eu,
disent-ils, l'intuition, le pressentiment; je ne suspecte pas leur bonne
foi, mais peut-être ils se suggestionnent après coup, et prêtent une
importance rétrospective à quelqu'une de ces pensées fugaces qui nous
traversent par milliers, lorsque nous ne pensons à rien. Un train va
vite. On se dit: «Le train va vite.» Aussitôt, une idée seconde se
propose: «Si on déraillait, quel grabuge!» Et l'idée passe, chassée par
une autre non moins furtive. Mais, que le train déraille, on se
rappellera: «J'y ai pensé!» Eh! oui, tout le monde y a pensé, et
pourtant on n'y pensait pas.
Pour moi, je ne songeais guère à mal, et au contraire. Nous allions
vite: nous faisions, au bas mot, du quatre-vingts ou du
quatre-vingt-dix. Quelle griserie de voir glisser les paysages! Vite!
Vite! On va si vite que l'on voudrait aller plus vite encore, et cette
fuite donne un vertige, comme le gouffre, une ivresse, comme le
champagne! La vitesse est le dernier vin du siècle buveur d'eau; nous en
avons la soif ardente, puisqu'elle seule aujourd'hui sait nous griser
encore, et tout va vite, et tout doit aller vite, au réel comme au
figuré, dans l'ordre des idées aussi bien qu'à travers l'espace, en
politique, en art, sur les grand'routes ou sur les voies ferrées.
Télégraphe et téléphone, automobiles et métropolitains, tout nous est
bon pour raccourcir le monde, et ces outils sont pour nous autre chose
et bien plus que les instruments de notre activité fébrile: ils sont
notre symbole. A la veille des grandes crises qui vont transformer leur
existence, les bêtes et les sociétés sont prises d'une fièvre qui en est
le prodrome: notre vieux monde entre en délire, et son délire est
d'aller vite. Où? N'importe, pourvu qu'on aille de l'avant! Comment? Par
tous les modes, pourvu que soient abolies les distances, étapes
géographiques ou sociales, et que le monde s'unifie! Prudence, sagesse
et mesure? Fi de cela! Le danger? On y pense tout juste pour pimenter la
joie.
Nous allions vite. J'étais aise: j'avais délicieusement dormi. Dans une
des couchettes du sleeping, une exquise jeune fille avait passé la nuit,
juste en face de moi, et sa présence, la veille au soir, avait un peu
retardé mon premier sommeil: l'obsession de ce joli corps, si proche,
m'avait hanté pendant une heure, et finalement je m'étais assoupi, bercé
par un regret charmant. Je me réveillais avec des fringales de vivre.
Nous filions. J'en souriais au réveil. Le matin était pur. Les Pyrénées
apparues se débarbouillaient dans de l'air rose, et le vent rapide de
notre course, entrant par une glace baissée, venait de balayer, dans le
compartiment, toutes les torpeurs de la nuit.
Heureux, sain, je regardais la jeune fille maintenant assise devant moi,
et dont la santé souriait comme la mienne.
Il me parut,--je me trompais peut-être,--qu'une imperceptible ironie
mêlait de la malice au sourire de cette enfant.
Son père, barbu de neige, avec la dignité d'un fleuve qui serait
millionnaire, bourgeoisement gras, et sa mère, aristocratiquement
maigre, contemplaient le paysage, sans le voir: ils dormaient encore au
fond d'eux-mêmes, et leurs deux visages, en profil perdu, se dessinaient
sur un fond de sites rayés qui glissaient électriquement; les stries
ondulantes de notre fuite à travers les prés ou les bois, et la danse
ivre des fils télégraphiques hypnotisaient leurs prunelles et les
rendormaient malgré eux. Seuls, la jeune fille et moi, rentrés en pleine
possession de nos consciences matinales, jouissions de la vie et du
jour; entre elle et moi, mais sans que nos yeux se fussent rencontrés,
une conversation muette s'établissait peu à peu: la complicité d'être
jeunes ensemble nous rapprochait à l'insu des vieux.
Soudain, elle parla:
--Oh! mère, qu'on va vite!
Évidemment, elle parlait pour que j'entendisse sa voix, qui était câline
et profonde; en même temps, elle arrangeait sa chevelure à l'aide d'un
miroir de poche. Elle souriait, regardait au dehors, et recommençait à
sourire, non pas à moi, ni même à sa propre image, mais à nous, à la
pensée de nous, et du souci d'amour qui planait entre nos jeunesses: la
complicité des esprits qui se reconnaissent sans se connaître, parce
qu'ils pensent en même temps à la même chose, s'établissait et
s'accentuait, de la belle jeune fille à moi, et nous devisions en
silence, en un flirt d'autant plus osé que nos répliques restaient
muettes.
--J'arrange mes cheveux, disait-elle, et vous me regardez, Monsieur! Je
ne vous vois pas, mais je vous vois. Mes cheveux vous semblent très doux
à toucher, n'est-ce pas? Oh! je devine!
--Mes doigts sont jaloux des vôtres.
--Oui bien, je sais: vous leur enviez ce travail de glisser dans mes
frisons? C'est défendu, Monsieur! Regardez et ne touchez pas!
Avec de gracieuses mines, des torsions de cou, des gestes, des poses,
elle s'attardait complaisamment à sa besogne provocante; tout ce jeu ne
tendait visiblement qu'à affoler un pauvre spectateur, et la coquette
fille amusait son réveil avec la volupté de se faire désirable. Sans
doute, les virginités obligatoires, dès qu'elles sont un peu savantes ou
seulement curieuses, aiment à s'offrir des revanches: privées du fruit
défendu, elles s'égaient de nous le présenter à leur tour, et se vengent
en nous imposant la sagesse qu'on leur impose. En fut-il toujours de la
sorte? Peut-être oui, peut-être non: tout va vite, même les filles...
--Vous ne perdez pas un seul de mes mouvements, monsieur Tantale, et je
le sens! Avez-vous bien dormi? Ma présence vous a un peu gêné, pas vrai?
Dormir à un mètre du paradis, c'est dommage, et je vous plains de tout
mon coeur. La loi veut cela. N'est-ce pas que je suis belle?
Comme pour s'étirer, elle redressait son buste, en effaçant les épaules,
cambrait la taille, et sa ferme poitrine s'acheminait vers moi.
--Bien tentant, avouez-le? Je le sais. Je me doute. Nous en savons plus
qu'on ne pense.
--Et vous y pensez plus qu'on ne croit?
--A quoi penserions-nous si ce n'est à l'amour? Messieurs, le droit de
vivre est-il donc votre monopole? J'attends la vie, et non sans
impatience: j'ai déjà perdu bien des mois. Je veux aimer.
--Vous voulez surtout qu'on vous aime?
--Avouez qu'il ne s'ennuiera pas, celui qui sera Lui...
--Non, Mademoiselle, pas tout d'abord; mais j'imaginerais volontiers
que, dans la suite, il recueillera par vous quelque chagrin.
--Croyez-vous, malhonnête?
--Vous êtes, Mademoiselle, une fiancée de Dandin.
--Plaît-il?
--Georges Dandin sera le nom de votre époux, et cet heureux mortel aura
du mal à garder pour lui seul l'usufruit de vos chers domaines.
--Il en aura la nue propriété.
--Nue, toute nue?
--Taisez-vous! On ne doit pas imaginer que les vierges sont nues sous
leurs habits. C'est pourtant vrai. Personne encore n'en sait rien, mais
là-dessous, tenez! Voici des hanches.
Les deux mains ouvertes et plaquées à la base du torse, elle se mouvait,
de droite à gauche, dans la gaine du corset, comme pour en sortir
doucement.
--Et voici une gorge, blanche quoique invisible!
Elle époussetait sur sa poitrine des escarbilles peut-être absentes.
--Ce n'est pas tout!
Elle avançait un pied, et, relevant le bas de sa jupe pour serrer le
noeud de sa chaussure, elle soumettait à mon appréciation le galbe de sa
cheville et le poli d'une chair dont la courbe brillait entre les
mailles du bas noir.
--_Et cætera_, fit-elle, en battant sa robe au-dessus des genoux.
Afin de me présenter son profil, elle examina les montagnes, et pour que
je connusse ses dents, elle rit aux arbres qui se sauvaient.
--C'est amusant d'aller si vite!
Une perle, au lobe de son oreille, brillait en rappel de ses dents, et
cette oreille était minutieuse, ciselée comme un joyau, un Benvenuto de
chair vive; la perle blanche s'enchâssait dans la perle rose, et sous
l'éclairage frisant, elles se faisaient tièdes ensemble.
--Est-ce tout vu?
Elle tourna la tête vers moi, pour recueillir mon jugement, et me
regarda en face, durant une demi-seconde: elle dut être satisfaite, car
elle mordit ses lèvres rouges, pour ne pas rire, ses belles lèvres
pleines de baisers futurs; voulant se donner une attitude
d'indifférence, elle remit ses gants avec lenteur, étendit le bras
gauche vers un livre qui traînait là, et poussa un cri déchirant, en
s'abattant sur ma poitrine.
Je n'ai rien vu que cela: des choses noires qui venaient en foudre, et
elle dans le tas; je n'ai rien entendu, que son cri, sec et pointu,
jaillissant d'un tonnerre sourd.
Une douleur dans tout mon corps, des ténèbres, un silence... Et, sans
doute, je m'évanouis.
*
* *
M'étais-je évanoui? Je dois le supposer, puisqu'il ne me reste de cet
instant que deux souvenirs incompatibles: un tableau de lumière, puis,
tout à coup, la nuit, une souffrance, plus rien.