Non je n'étais pas né pour cet amour étrange,
Pour ces baisers d'enfer d'où l'espoir est absent,
Mais pour voir, un matin, sur les lèvres d'un ange,
Eclore de ma bouche une fleur de mon sang!
Malheureux! J'étais né pour la tendresse douce,
Pour les retards sans fin entre deux bras fermés...
Elle l'interrompit:
--Vous voyez bien, il faut vous marier!... Tout ce qui n'est pas cela
ne vaut rien et mène au malheur.
Il reprit:
Malheureux! j'étais né pour la tendresse douce,
Pour les retards sans fin entre deux bras fermés,
Non pas pour cet attrait singulier qui repousse,
Et qui m'a dit comment les damnés sont aimés!
Mais puisque ce poison s'est glissé dans ma veine,
Puisqu'un charme d'amour triste, étrange et mortel,
Dans mon cœur écroulé, dont la tendresse est vaine,
Brûle comme un feu noir sur un reste d'autel,
Soit! je t'entraînerai dans l'abîme où je tombe,
Mon agonie en pleurs tordra tes noirs cheveux,
Et comme le corbeau qui lie une colombe,
Je t'étoufferai pâle, entre mes bras nerveux!
J'accepte cet amour, où veille une rancune,
Et je t'emporterai quelque part dans l'obscur,
Devant la mer sans fond, par une nuit sans lune,
Pour que tout soit sinistre, et mon crime plus sûr!
--Est-ce que vous seriez un monstre? cria-t-elle en riant.
Mais ce rire était triste au fond. Elle se sentait en péril, comme
environnée de flammes.
Il continuait:
Mes yeux, en profanant l'abîme de tes voiles,
N'auront plus de ton corps que de vagues pâleurs...
Nous roulerons au fond de la nuit sans étoiles,
Crispés dans mes remords et noyés dans tes pleurs!
Elle cria encore:
--Quelle horreur! C'est un mauvais rêve! Mais lui, d'une voix
soudainement apaisée:
... Oh! contemple leur joie et regarde la nôtre!
Vois leur lampe attentive et leurs fronts rapprochés!...
Chacun des deux amants sent le bonheur de l'autre;
Ils ont des fronts sans tache et des cœurs sans péchés!
--Que c'est beau! dit-elle alors. Ah! cela n'est pas fait pour faire
aimer la faute.
La dernière strophe l'enchantait, la caressait, la remit en confiance.
Elle retrouvait tout à coup l'homme de devoir ou du moins de repentir.
--Je vous l'ai toujours dit, mariez-vous! reprit-elle. Vous comprenez
si bien (ces derniers vers le prouvent) le charme des intimités, des
intérieurs bien clos, l'honnêteté des amours fidèles... Ah! je n'y
entends rien, mais ces vers me semblent très beaux.
--Nous sommes, par malheur, dix mille en France à en écrire comme ça,
dit-il gaiement. Mais nous avons fait de la route, venez voir Cannes et
le golfe.
Elle monta devant lui. Sur le pont, il lui offrit son bras...
--Cette femme, lui dit-elle alors tout à coup, avouez-le en toute
franchise, vous l'aimez encore?
--En toute franchise (répondit-il honnêtement, et pourtant avec le
désir d'agacer un peu la femme désirable qui l'interrogeait), il me
semble parfois que je l'aime encore. D'abord, elle m'occupe beaucoup.
Et puis, si j'en ai dit du mal (je ne sais plus), soyez assurée que
je n'en pense pas un mot, au fond!... Et en tous cas je lui dois être
reconnaissant du bonheur qu'elle m'a donné... Elle était libre et j'ai
grand'peur d'avoir agi comme un sot!... N'en parlons plus!
Elise ne comprit pas pourquoi son cœur se serrait un peu.
--Vous l'aimez encore, je le savais, dit-elle en riant d'un rire
forcé... Quand on n'aime plus, monsieur le poète, on ne garde pas...
d'_inutile clef_!...
Il tira violemment sa montre et essaya d'arracher la fameuse clef, qui
y était accrochée. Comme l'anneau résistait, il jeta le tout à la mer.
Elle ne comprit pas pourquoi son cœur, qui battait vite, battait plus à
l'aise.
--Vous avez bien raison, dit-elle froidement. Il faut oublier.