Il revint trois fois en trois semaines, et cette douceur de
conversation, au coin du feu, fut retrouvée.
Georges aimait son ami, à présent, n'avait plus avec lui de timidité...
Il l'appelait quelquefois «monsieur Pierrot», en souvenir de leur
première entrevue, et cela faisait bien, puisque c'était le diminutif
caressant de Pierre.
Les temps gris étaient rares. Le bleu réapparu faisait de la glace sans
tain, au salon, un vivant tableau d'éclat, de joie.
[Illustration]
Elle confia une fois son Georges pour une heure à M. Dauphin qui
l'emmena, sur sa demande, à bord de l'_Ibis_, mouillé ce jour-là,
devant la Terrasse.
Il leur semblait s'être connus de tout temps. La solitude les
rapprochait, excitait aux confidences.
Elle avait parlé de sa mère, de Mâcon, de sa petite enfance.
Lui, interrogé sur ses attirants chagrins, avait fini par tout dire en
détail de son passé d'amour.
Elle l'avait écouté avec une curiosité extrême, le cou tendu, l'œil
ouvert, la tasse de thé ou la broderie suspendue dans sa main
immobilisée par l'attention.
Il avait si cruellement senti la blessure faite à son amour-propre
par l'infidèle, qu'il mettait à se plaindre, une pitié de lui-même
touchante, communicative.
Il souffrait vraiment, il aimait l'amour et n'avait plus d'amour
ni rien dans sa vie qui pût lui en donner l'illusion. Son égoïsme
séduisant poussait sa plainte avec une grâce un peu romantique. Il
imitait les _Nuits_ de Musset en des vers d'un nombre assez heureux, et
qu'il récitait d'une bonne voix chaude, pénétrante.
Elle se grisait de cette musique vague, excitante au rêve, et qui lui
faisait désirer de l'irréalisable, quelque chose comme un voyage dans
l'impossible:
_Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu!_
Cependant, Marcant annonça qu'il retardait sa visite d'une semaine,
puis de deux, puis de trois. Cela faisait un mois et demi de
séparation; mais _il fallait_. Son devoir le retenait, impérieux. Il
lui recommandait de se soigner beaucoup. Mars était dangereux: «Prends
garde!»
Le soleil de mars flamboyait. La mer avait ses belles couleurs
joyeuses, son bleu invraisemblable.
Georges avait reçu, depuis trois semaines, son bateau à voiles et à
vapeur! un yacht de forme élégante, blanc comme son grand frère. Mais
le nom y manquant, c'est Pierre Dauphin qui l'avait peint sur la poupe,
en belles lettres dorées, à la grande satisfaction bruyante de Georges
qui, pour le remercier, n'avait rien trouvé de mieux que de lui sauter
au cou, une fois de plus.
Elle ne se demandait pas pourquoi M. Pierre, avec son _Ibis_,
n'entreprenait pas quelque course un peu longue...
--Je suis allé passer trois jours près de Toulon, j'ai vu mon père et
ma mère, lui disait-il.
Ou:
--J'arrive de Cannes.
Mais il arrivait toujours, il ne partait jamais.
Marcant écrivait souvent. C'étaient des lettres d'affaires. L'affection
ne s'y voyait guère qu'aux recommandations touchant la santé,
tandis que M. Pierre, lui, parlait en vers, de choses imprécises et
éternellement désirables et fuyantes.
De plus en plus, ils entraient dans le péril, et à chaque instant
l'expérience apprise aurait dû les avertir, celle du moins qui a son
expression dans cette simple règle de convenance: «Un homme ne doit
pas être l'hôte assidu d'une femme dans la solitude». Mais elle le
voyait encore amoureux de cette «maudite femme» et, à cause de cela,
ne prévoyait pas qu'il pût lui parler d'autre chose. Lui, pensait de
même. Ils se croyaient en sécurité tous deux, derrière ce fragile abri.
Et justement la consolation qui, par Elise, venait à Pierre, ruinait
tous les jours un peu par la base cet obstacle imaginaire.
Ce commerce de confidences et de conseils leur révélait à chacun les
qualités morales de l'autre, et une amitié véritable naissait en tous
deux. L'échange de grande estime, de sentiments bons et sérieux,
commençait entre eux et rendait le fleurt d'autant plus dangereux
que leur méfiance s'endormit à mesure qu'elle eût dû, au contraire,
s'éveiller plus vive.
[Illustration: Il s'installa dans la chambre de sa femme... (Page 64.)]
Un jour, Pierre annonça une absence probable de quinze jours. C'était
la première fois qu'il laissait prévoir un de ses départs. Il partit
pour Naples.
Quelques jours après, arrivait Marcant.
On était en avril.
[Illustration]
Elise gardait le lit avec un gros rhume, qui était inquiétant parce
qu'il la prenait avant qu'elle fût bien guérie des suites du mal qui
l'avait amenée dans le Midi. Elle avait voulu voir appareiller l'_Ibis_
et elle était restée au soleil de mars et au vent, sur la terrasse
formée par le toit de la villa, haute d'un seul étage, mais d'où l'on
dominait tout. Elle le dit, et elle fut grondée, doucement.
Elle ajouta ingénument, avec des ruses de fond, presque inconscientes,
que M. Dauphin était venu la voir plusieurs fois, qu'il avait été très
bon pour elle et pour Georges, qu'il adorait une femme et qu'elle,
Elise, lui avait conseillé le mariage.
Elise était malade: Marcant ne vit que cela, ne songea qu'à cela. Tout
le reste disparut pour lui. Il s'installa dans la chambre de sa femme,
avec ses dossiers, lui lut les journaux et le roman à la mode. Le
médecin, appelé, montra quelque inquiétude, ordonna l'obscurité, le
silence, l'absolu repos...
--J'ordonnerais, si j'osais, dit-il, l'entière solitude.
Marcant retourna s'installer dans sa propre chambre, fort tourmenté,
plus encore qu'il ne voulait le paraître. Il fut admirable avec
Georges; il remplaça la mère, pour l'indulgence infinie. On eût dit
vraiment qu'il n'était un peu sévère, à l'ordinaire, qu'afin de
contre-balancer l'excessive faiblesse de la mère envers l'enfant, et
que, lorsqu'elle venait à manquer, il savait être une maman aussi.
La passion de Georges pour son _Ibis Bleu_ ne tombait pas. Il jouait
tout le jour dans les petits bassins sans profondeur, creusés par l'eau
salée dans les roches du rivage.
Marcant, à son tour, le surveillait de la fenêtre, lui criant ses:
«Prends garde!... Pas si loin!... Reviens!...»
Des soins attentifs remirent Elise sur pied, mais elle avait maigri et
pâli.
Marcant, très ému, demanda au ministre une prolongation de congé d'une
quinzaine de jours.