Alvaro da Silveira recebeu a carta, quando saía para Santarem, onde o
esperava um brilhante sarau, em que era rainha uma nobre dama que se
deixara ferir do nobre caçador. Era, portanto, muito improprio o ensejo
da carta, cuja generosidade tinha para elle o valor odioso de uma
accusação mascarada. Foi esta a opinião do seu amigo conde.
Alvaro respondeu vocalmente que mais tarde responderia por escripto. O
portado, industriado pelo padre, replicou humildemente que não voltava
sem resposta, ou signal de ter sido recebida a carta. Perguntou-lhe
Alvaro quem lh'a tinha dado. O creado falou a verdade. «Pois esse
hypocrita ainda lá está?» exclamou irado o fidalgo... «Leva--continuou
elle--ahi vae o signal de que recebi a carta».--E entregou-lhe, aberta,
a carta de sua mulher.
Tal foi a resposta que Maria recebeu. Diga quem puder as lagrimas que
este desprezo lhe custou. O frade respeitou-as tanto, que em logar de
consola'-la com a paciencia, eloquente sempre em seus labios, chorou
tambem.
--Vamos, filha--disse elle por fim.
--Já?! de noite?--reflectiu ella.
--Tens medo, Maria? A noite vae melhor ao estado da nossa alma...
Chegaremos de madrugada á tua nova casa. Passarás o dia no locutorio com
a nossa familia.
--Pois está tudo arranjado?
--Tudo, Maria, tudo providencialmente arranjado. Vaes ser hospeda da
sr.^a escrivã, em quanto eu não posso por meios certos que Deus me ha de
deparar comprar-te uma cella no convento. Depois, o teu trabalho
dar-te-ha uma subsistencia certa. Fallaremos, fallaremos... Vamos
embora.
Maria foi, quasi desfallecida, encostada ao hombro do padre, até
entrarem n'uma sege de praça que os esperava no portão. Grande, porém,
foi a surpresa da attribulada senhora, quando ao entrar na sege, foi
apertada por uns braços que só podiam ser de mãe pelo afago com que lhe
bebiam as lagrimas da face.
O choro de ambas embargava as palavras soluçadas. O que ellas, porém,
queriam dizer-se era pedirem-se perdão mutuamente; a mãe á filha, por
lhe haver afervorado e absolvido o amor a Alvaro; a filha á mãe porque
fraqueava no martyrio, e, sem pedir-lhe conselho, abandonava aos juizos
da sociedade a explicação da sua fuga, talvez bem infamada.